玩失踪 失踪的蝴蝶

失踪的蝴蝶  

1我的好兄弟老三，去世四五年了。具体死亡时间，我实在记不清了。他半年内出了两回大事。先是他的未婚妻蝴蝶突然失踪。老三开始了寻找。这个过程并不算漫长，大概三四个月后，他终于回来了，没事就在城边逛。我们这个城市叫辉城，可以这么说，辉城外环路上，卖小吃卖冷饮的小贩，都认识他。老三常骑着摩托车，在绕城大路上飞驰。这简直成了我们这座城市一道执拗的风景。但老三最终出事了，他撞上了辆“大东风”，身首分离。于是，他以另一种粉末状的形式，躲进一个小木盒，藏进辉城西南郊的天安公墓。又到“七月半”，我们这个地方称“鬼节”。我要去看看我的好兄弟，给他多送点“钱”。但是天还太早，我不太敢去公墓。那种地方阴气重，感觉游丝般的声音，在我耳膜上悄悄滑行，还有虚幻、薄如纸片的人影在晃动。事实上这天我是被一个梦吓醒的。梦的大部分内容，都是关于老三的，但我想不起来了。在梦的尾部，却是蝴蝶伸开双手，原地转圈，拥天抱地的样子。蝴蝶站在天地连接线上，身后是一片五彩的光。彩色的风在她身体周围流淌。忽然，她的身体逐渐变小，那光也跟着变暗。我猫在一块大石头后面，努力瞅着她。但是，我看不到蝴蝶的面容，蝴蝶的眼睛和鼻子毫无理由地长到一起，上面还覆着层内凹的牛皮纸。她转圈的时候，牛皮纸发出一串清脆的响声，放鞭炮似的，还伴着电焊样刺眼的光亮。我能感觉到，蝴蝶在乜我，上上下下悄悄瞅着我。后来，天地间出现了种奇怪的笑声。接着，有块黑石被白云包裹着，倏地向我压过来。我“哎呀”一声醒了，满头大汗。从床上爬起来时，顶多也就半夜。我双手合十盘坐。好久以来，我家阳台上的灯，一直未关闭过。模糊的灯光，透过窗帘间的细小缝隙钻进来，嫩蛇般爬到我的身上。光扯裂了卧室的黑暗。我的身体在轻微颤抖。这几年，我一直想遗忘。想找块橡皮擦般的东西，抹掉这些破东西。但无论我怎么努力，都做不到。我常感觉，常有串佛珠在我眼前晃。珠子明明在我手里把玩，中间的串绳却突然断开。这些佛珠就开始散落在我的思维里，蹦蹦跳跳。它撞疼了我的记忆。2蝴蝶失踪的那个晚上，非常诡异。当时，我正在黢黑的办公室里，来回踱步。同行抢了单生意，我正对着周围嘟囔、骂娘。狗熊玩意儿，妈的，就会背后耍黑枪！我干着个休闲沙发厂，养着二三十口人。现在生意难做，大环境不好，赚钱比吃屎难。接到老三电话前，刮了阵莫名其妙的狂风。门外的灯泡摇摇晃晃，发出惊恐的光。有块纸片儿，执拗地贴上了办公室的窗玻璃；我努力瞅着被风挤压的纸片，老三的电话就打来了。老三的声音有些抖：“哥、哥，蝴蝶……蝴蝶不见了。”“啥？”“我刚从她那出来，坑死我了！”我能感觉到老三的焦灼和火气。这个“三脚踹不出一个屁”的家伙，肯定捶得墙面咚咚响。我冒了冷汗，平复了下心情说：“先别急，赶紧找！”还有两天，老三就要和蝴蝶进行“典礼”了。结婚请柬早发了，饭店汀好了，婚礼闹场的东西都准备了：苹果、糖块拴上了红线，准备让新郎新娘现场啃呢。亲戚朋友都盼着吃喜糖呢，却出了这档子事，没有任何预兆。这种事情电视剧里播过，小说里写过，怎么冷不丁就发生在老三身上？我给厂里的工人下了命令，大家扑扑拉拉跑到街上。我的目光刺透路上的人群。不容商量地拦下过往行人，揪住就问。我盯着手机屏上蝴蝶的照片，她能汪出水的眼睛也在盯着我。她的眼神和我剧烈碰撞，有那么一阵儿，我甚至不敢看她，但是忍不住。手机在我的手中和裤袋里来回游弋。微弱的手机屏光和我不停翕动的嘴，被路灯耀得一塌糊涂。好多次，我拨打了蝴蝶的手机，开始提示“您拨打的电话已关机”，后来干脆成了“无法接通”。蝴蝶似乎离我越来越远，正慢慢消失。我们搅翻了辉城的大街小巷，最终在市中心百货大楼会合了。已过午夜，秋风被夜色过滤后，有些凉。老三坐在马路石阶上抽烟。浓重、昏暗的紫色烟气，从老三的头顶疯狂升起。“或许，这两天就回来了呢？”我轻轻踢了踢他的屁股。老三没搭话，拿出手机让我看。是蝴蝶的“告别短信”：我要离开这里，别找我。对不起！老三一直盯着前方，木头桩子似的发呆。远处，轻微摇摆的树叶，发出O@的声响，如一群人在说悄悄话。好像它们要趁着夜色，在密谋着一次抢劫。过了一会儿，老三忽然“啊”地发出一声号叫，接着他努力低下头，双手死死揪着头发。“妈的！”我想接着再说句什么，却感觉声音卡在喉咙里。“找着了捅死她！”不知道谁骂了句。老三吐了口唾沫，细碎的白色絮状物，向路灯和空气飞去。我的心“咯噔”一下……后来，我离开老三的时候，他依然在路边坐着，虾米样蜷缩着，头扎进裤裆里。3蝴蝶是我的员工，确切地说，是我办公室内勤。当初面试她的时候，我确实吃了一惊。一个十八九岁的小女孩，说着带东北味的本地话，有同龄女孩少有的稳重与诚恳，而且人漂亮，长得又白又俊，扑棱着大眼睛，细溜溜的个子，皮肤有瓷器的质感。不怕笑话，我竟然感觉，咱这样的小厂，这种破鸡窝，根本不配人家凤凰来。她要能待住了，来个外地客户，能直接提升厂子的档次。当时，我的心还剧烈动了下，说“蓦然回首”有点酸，但“灯火阑珊”的感觉，还是出现了。我直接就录用她了。可是，她的经历又是复杂的，已经在社会上闯荡几年了，连个初中毕业证也没有。听蝴蝶说，她打过几份儿工，也受了不少苦。在花店打工时，满手扎得都是眼儿，火烧火燎地疼。她还有些文艺范儿，喜欢写诗，在报纸上发表过一些“豆腐块”。她天生有乐感，几个瓶子，也能用筷子敲出些美妙来。在KTV里，她推销过酒，因为忍受不了客人的色眼和猪手，看到我这里的招聘广告，就过来应聘。蝴蝶小时候在吉林长大。她爸妈离婚后，蝴蝶判给了她爸。后来就来到山东，跟着姑姑过。蝴蝶妈是个歌手，现在全中国唱得还有些名哩。蝴蝶说：“大人离婚，最受伤的是孩子。特别是女孩长到十三四岁，来‘好事’的时候，最需要妈妈的。”说着说着，蝴蝶就呜呜地哭。我就装模作样地拍拍她的肩膀。蝴蝶爸会弹吉他，在深圳漂着，已经成家，偶尔寄些钱回来。我见过蝴蝶爸妈的照片，都挺好看。可能是生活经历的原因，蝴蝶有很强的自卫意识，她时刻保持着对周围的警惕。有次，蝴蝶说出了一串让我惊讶的话：“你相信第六感觉吗？我有危险的时候，都会做一个关于猫的梦。”“猫？”“你别打岔！”蝴蝶手一挥：“对，先是空气中一声尖叫，接着看到一个趴在水底的猫！总感觉那只猫是我变的。上小学五年级时，我被人侵害过。这事儿，全村人都知道。是姑姑村子的光棍汉孬六干的。后来，我姑父拿着铁锨找他拼命。孬六没得逞，但还是坐牢了。那时候，姑家刚搬到新院不久，没有院墙，过麦的时候，墙西面都是打麦子的场院，晚上看麦子的人还不少。但那畜生还是来了，色胆包天！姑父和姑姑在堂屋睡，我自己在西屋睡。那晚，我刚睡下不久，发现自己变成了一个小花猫，在水底沉着，不能喘气，接着被憋醒了。醒后，自己拿着手电，屋内、床下照了一圈，没发现什么，就又睡下了。一般的小孩，睡得很死的，但我睡觉却很轻。半夜里，我又做了同样的一个梦，再被憋醒的时候，发现有人在掐我的脖子。我嗓门大，一嗓子就喊醒了半个村。姑父想出去，发现屋门被人用绳子在外面拴上了。后来姑父就卸下门板，出来追。人早没了影。看场院的人说，看到孬六慌慌张张跑了。”
蝴蝶学习好，初中考上县一中。一周回家一次。有次周六，学校开会，回家晚了，蝴蝶在路上，拼命蹬着大金鹿自行车。路上，发现有个男的，一直骑车子跟着她。她快他就快，她慢他就慢。从县城到姑家二三十里地，路过丽园镇时，她直接把车子骑到一个村民家里，讨了点水喝。但蝴蝶不敢跟人家说出实情，就在镇中心，傻等着过往的行人。追她的那个人，就在远处停着，眯着眼瞅着她。终于遇见了个同路的，是个上年纪的爷爷。那晚，和爷爷分别时，蝴蝶自己还骑了二里地。月亮升起来了，她才进了姑家，已浑身湿透。蝴蝶说，女孩子最需要家长注意的，可姑姑算我家长吗？当然这些，都是我后来知道的。我知道这些的时候，已经过了半年。我用尽了心思，无论是有意或者无意，原因都懂的。我把在农村看孩子的老婆抛在脑后，在荷尔蒙的作用下，开始研究眼前这个叫蝴蝶的女人。蝴蝶需要温暖，只要对她有足够的热度，就能融化。有那么一阵儿，我也变成半个诗人。我把李商隐的《锦瑟》，让人写在扇面上，生日送给她。锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。不出所料，蝴蝶激动地拥抱了我。女人开始融化在我的怀里。女人多是感性的。每个女人的生命密码，都有能被解密的数字。我对此深信不疑。男人女人就是两个物种。如果女人是植物，男人根本就是野生动物。蝴蝶给我说话的时候，会在我怀里哭，与我在床上热吻。她说，哪里是我的家呢？她说，我找过妈妈，但是，没出村子我又回来了。她说，我找过爸爸，但是，没到县城我又回来了。她呵呵笑着，刮着我的鼻子说，猜，知道我为什么早早退学了吗？她接着一字一顿地说，太恐怖了，那个夜晚。那次事件后，我们二十多个女生，集体退学了。4蝴蝶失踪三天后。辉城晚报以《新娘玩失踪，新郎贱卖房》为题，把这件事情，“热热闹闹”地登了多半个版。记者的嗅觉就是灵敏，但他们所谓深挖的“背景”，都是些表面上的东西。在老三面前，蝴蝶是以另外一个人存在着。蝴蝶和我说过的很多事情，和老三说的并不一致。老三这个憨熊，或许压根就不知道什么。我认真读了晚报配发照片的“深度新闻”，居然是老三，这个没脑子的东西，让报社登“寻人启事”。报社来了兴趣。一向不善言辞的老三，还说了很多蝴蝶的“细节”。在通篇报道中，记者从“理想和现实打架”的角度，洋洋洒洒三千多字。蝴蝶要参加“选秀节目”，去“唱歌拿个奖”，老三不同意。我惊讶蝴蝶编故事的能力，而同样的事情，蝴蝶给我说的版本是：“我憎恨唱歌，我不会去参加什么选秀节目，真正的歌者，只在内心为自己的灵魂歌唱。”我听后很诧异，或许，这和她妈妈有关。我懒得研究蝴蝶的这些话，我只喜欢研究她的身体。蝴蝶的离开，给人无限的想象。但我感觉蝴蝶越来越模糊，我都有点搞不懂了。事实上，老三要卖的房子，还没交工。老三说：“这房子付了首付，是蝴蝶的，但她消失了，我要房子干什么。”话说得很直白，但足以让我心惊肉跳，我知道，在城里，房子，对一个农村孩子的意义。和我一样，老三来自下面县里，属于削尖脑袋往城里钻的农村孩子，他比我小了近20岁，虽然也算在辉城落了脚，但仍属于边缘化人群。老三仍需摘掉“城市贫民”的帽子，“熬过”面对城里人的骄傲与不屑。老三作为“四流”大学毕业的孩子，每天仍在城市里“爬行”。他曾经给我说：“租房费，水电费，通讯费，房贷，偶尔喝点酒、打个车的钱也要算计着，紧紧巴巴过日子。全部家当都在‘腚后头’。这个破存折，整天就藏在我屁股后面的兜兜里。我在城市生活了好几年了，仍然弄不清，我到底是农村的，还是城里的。”老三考过公务员，没沾边。后来，他给电脑公司跑业务。再后来，他开始零售华硕、联想电脑。再后来，他“认识”了蝴蝶。我经历了最初的“扎根”阶段，开始“糊弄”农村的老婆，学一些个体老板的做法，“红旗”扎在家里，外面来个“彩旗飘”。我每天装着唐僧的样子，却有着猪八戒的心思。女人处过几个，当然都睡过。我喜欢存女孩子的裸照，习惯拿着个手机，对女孩“啪啪”个不停。有些女孩缺根筋似的，男人要拍哪里，就让拍哪里。也不怕万一被传到网上，以后怎么嫁人呢？我的手机先进，照相功能好像是专门为我设计的。我“啪啪”一圈后，最后“定格”在蝴蝶身上。骄傲的癞蛤蟆，最喜欢骑在天鹅身上。在报道中，老三反复提到几个词儿：大海，白沙，房子。他给记者说：“这些是蝴蝶说的，她想对大海唱歌。但蝴蝶并没说具体地方，但她说的时候眼睛是看前方的，很深、深不见底的那种感觉。她还淌眼泪，我就跟着心慌。”下午，老三竟然来厂里了。他用眼角瞅着我。他的眼神和地面大概有45度的夹角。这种眼神很奇怪，好像是我把蝴蝶藏起来似的。老三说：“哥，我来没有别的意思。哪里的海边是白沙啊？”说实话，我知道这个地方，这里离青岛不远，我和蝴蝶在那里租住了半个月。那里一个小区连着一个小区，夏季过后，到处人不多。
就是在那里，我把蝴蝶从女孩变成女人。但，我当然对老三大发雷霆：“你个狗日的老三！你登报，只会让蝴蝶离你越来越远！蝴蝶离开我这里，自己开花店，后来才认识你，是不？她和厂子没有任何关系。马上给我滚，滚得越远越好！”老三走了。我想起蝴蝶开花店前后的事情，心里一紧。5我该说说，那个恐怖的夜晚了。一群女生骇人的宿舍经历。当时，媒体不发达。那次事件，并没有引起多大的社会关注。一群女孩集体辍学后，校长只是装模作样地开了次教师会，说是好好。但最后的结果，没有对外公布。也就是说，这次事件后，县一中的上空，还是那个狗日的太阳。校长只是找人，把女生宿舍窗户加固了下，钢筋护栏上下固定的螺丝，全部用电焊焊死。等着住校的女生多着呢，新人住女生们的打闹声，很快就驱走了模糊的恐惧。那晚下了大雨，又是雷又是闪电的。那只猫又出现在蝴蝶的梦中。猫的尖叫声和被掐脖子的窒息感，似乎长在了她身上，成为身体的一部分。学校没有男生宿舍，就一个女生宿舍，哆嗦在县一中东北角。教师的宿舍区在学校的西北角，中间隔着教室、办公室等一大溜房子。女生宿舍后面是学校后墙，再往后连着庄稼地。她似乎还听到了家猫的叫声，但分不清到底是现实的猫，还是梦中的猫。巨大的恐惧，笼罩了蝴蝶，驱走了她的饥饿。蝴蝶上初中时，每顿饭只吃一个馒头。姑姑以为她饭量小呢，但这是寄人篱下的感觉“换”来的。蝴蝶不愿意给姑家添更多麻烦。饿得实在受不了，蝴蝶就咕咚咕咚灌凉水。半夜，蝴蝶再次憋醒时，发现有人竟然趴在后窗上。他穿着黑雨衣，在闪电下像魔鬼。两个窗户扇子，有些变形，最上面有些缝隙。那人试图伸进手指，拨下插销。蝴蝶又是一嗓子，喊醒了所有的同学。都吓呆了，有的用被子蒙住头，大气也不敢喘。有的想跑出去喊人，蝴蝶拽回了女同学，摸到宿舍门口，那里满是同学们堆放的自行车。跑出去让他逮住你啊？蝴蝶喊。后来蝴蝶找到根木棍，猫在窗边，只要那人往里面伸手，她就用棍子打。这些孩子就喊啊，可下那么大的雨，嗓子喊哑了，谁能听到呢。亏得有钢筋防护，否则那人要钻进来了。看不清长相，那人脸上抹着黑灰般的东西。就这样对峙了三四个小时。这个畜生，用个汽水瓶子往里倒水，还顺着窗户缝隙往里面撒尿。天快亮的时候，这个狗东西才走。校长和老师过来的时候，发现那个钢筋防护网，一多半的螺丝，已经被卸开了。亏得部分螺丝长了锈。蝴蝶给我说，那人撒尿的动作很张扬。他站在那里，在这些可怜的女孩面前，还不停地用手捣鼓他的那个脏东西。她借着闪电，看清了他的食指少了半截。“你知道谁手指少半截吗？”蝴蝶说，“学校门卫！那个四十多的光棍汉——校长的亲弟弟。我谁也没说。没有证据，不能乱说啊。过后，女孩们吓傻了，二十多个啊，选择同时辍学。家长到处找，到处告，但有什么用啊，最后不了了之。但是，以后看见断指，我心里就哆嗦。”蝴蝶说着，身子在我怀里剧烈抖动了下。我再说说花店的事。蝴蝶开花店前，忽然怀孕了。我知道事情的严重性。老婆要是知道了，天天和我闹，我这个厂子是开不下去的。我感觉有点麻烦，应该把蝴蝶脱手了。她想办法怀了孕，我同样想了办法，让她流掉。这里面，有智慧的较量。有些东西，是有底线的。当蝴蝶想要家的时候，我感觉我们之间，要结束了。有天晚上，电视上转播“世界田径锦标赛”。我看到男子4×100米接力赛，他们手中传递的那个“棒棒”，就有了新的想法。蝴蝶的花店是我投资的。天下没有免费的午餐，我懂得大事化小。再后来，蝴蝶就和老三“处”上了。当然，之前，我也没少帮助老三。有几单批发业务，是我帮着他弄的。蝴蝶说，我害怕老三对我太好。我喜欢外环的僻静，他就骑摩托带着我，整天逛！我说，怪鸡巴浪漫的，别胡思乱想了。好好过！总体来说，这种结局，还算是美妙的。我潇洒地完成了交棒动作。6蝴蝶失踪十多天后。老三消失了。他什么时候离开辉城的，我也搞不清。后来，老三给我发了个短信：我已到大连，蝴蝶回来说一声，我去找她了，谢谢哥。这和我有什么关系？我对着天空怒骂了一通。然后，我给老三回了短信：好的。后来，我到了老三的电脑门市部，这个地方并不繁华，但离科技市场不远。两个营业员都在。我第一次见老三的父亲。这个干瘪的农村老头儿，铜像般蹲坐在店门口，一直摇着头，反复说着：老三这孩子可怜呢。老人的眼睛红红的，有血丝蚯蚓般在他眼珠上趴着。听老三说过，他父亲是个铁匠，有回赶了个急活，两天两夜没睡觉，竟敲下了自己的半截食指。老人看了看我，却没说话，他在盯着自个的手指，喃喃自语。他的指关节粗大，食指顶端的肉球，在空气中轻轻颤抖。被黑泥滋润的皱纹，爬满了他的双手。我忽然想起了蝴蝶的话，在他们举行订婚仪式后。那个仪式是热闹的，摆了十多桌，老三领着蝴蝶，一桌桌敬酒。可以想象，每个人的脸上，都溢满了蝴蝶高贵的笑。我没有参加那次的活动。但当天晚上，蝴蝶却来了电话。她的声音剧烈抖动：“哥……哥，老三父亲的手指缺了一截。”“怎么？他是你校长的弟弟？”“当然不是”，妹子说，“我有点怕。”这是蝴蝶出走的原因吗？我不相信。老人的话塞满我的耳朵，但我的心却空空的。回家的路上，我又路过了曙光酒店，这里离老三的门市并不远。酒店是混搭经营的，门口种着几株法桐。一二楼餐饮，三至七楼是客房。我喜欢这样的饭店结构。我和朋友可没少在这类饭店里干了瞎包事，这是我们这些个体老板灿烂生活的有机组成部分。我们喜欢以“朕”自称，这里是“临幸妃子”的地方之一。按照我们的话说，每个女人都是本书。厚薄不同，内容更是千差万别。给书包个塑料皮，就可以任意翻动了。只要不是男女单独出现在酒店，就没什么。明星整天有“狗仔队”跟着，不自由。还是当普通人好，想干什么干什么。有的女人吃顿饭，能接着拿下，有的需要费点气力。我有好几个朋友，花花肠子多，趁女的去卫生间时，会在女人啤酒杯里，下“催情粉”。接着盯紧了女人的变化：面部潮红，浑身乱摸，急于泄火。这个过程开始有犯罪感，但最后却感觉很刺激。蝴蝶知道我的这些秘密。蝴蝶说她得了病。失踪一周前，电话问我：“你，两年内，酒店开房108次？”“谁说的？”“我找公安的朋友查的。你全省各地都有，我病了你知道吗？我得了见不得人的病。”“可是我没问题呀？谁知道你咋回事啊。”我的声音打着旋儿往天上飞。我懒得理她。其实，我一切都明白。可是，我总是特别糊涂。几个月后，老三回来了，却不肯见我。他的头发很长，满脸胡子。好事的晚报，接着刊登了“图片新闻”。老三背着个照片，很漂亮的一个女人照片，覆在一张厚厚的纸袼褙上。再后来，老三在外环路上，出车祸时，他还背着那张照片。7“鬼节”这天早晨，我来到天安公墓。温暖的太阳，从薄云中透出半个脸。它打量着这片安静的墓地，给它们涂上层肃穆的红。公墓大门气派、庄重，却常年关闭。阴气最盛的地方，应该藏着源于“隐性”世界的喧嚣。我感觉，我的好兄弟，老三应该混迹于公墓大门外，躲在汉白玉雕刻的柱子后，偷偷瞄着来自“另一世界”的我。阴风掠去我冰冷面颊上的泪滴。我的心，却沸水般滚烫。已有了来祭奠的人，稀稀拉拉的。顺着大门右侧的小路，我缓缓进入墓区。小路鹅卵石铺就，拼接成八卦图案，我踩在上面，脚下传来阴阳相连的虚无感，和生硬的疼。就在这时，我差点撞到一个女人。她一直低头走路，穿灰色尼姑服，戴灰色尼姑帽。她在我面前迅速闪过。我侧身前行，一种说不出的感觉，让我的心脏剧烈抖动。两侧的松柏植物低矮、静立，似有游魂在里面穿梭。越过长长水泥硬路，我七扭八拐，来到老三的墓前。竟然发现，这里有未灭的燃香。我忽然想起，刚才那个女人走路的神态，是蝴蝶吗？我朝公墓门外，迅速跑去。大门外，已经空无一人。我突然看不到太阳了。有块浓云遮住了它。我迅速歪倒了，头竟磕在柱子上。鲜血直流。作者简介：陈东亮：山东省作协会员，70后．在《中国作家》《山东文学》《时代文学》《山花》《当代小说》《西南军事文学》《飞天》《小说月刊》等文学杂志发表（转载）中短篇小说二十余篇，短篇小说被《时代文学》“文坛新势力”重点推介。