喜马拉雅隧道有几公里 一个人史诗般的大吉岭喜马拉雅铁路之旅

一个人史诗般的大吉岭喜马拉雅铁路之旅  

风雨无阻的门打开了，我跟着林子聪走进了没有灯光的平房。“小心！他用口音很重的英语说，我及时躲开了地板上的一个大洞。我们穿过一间高高的天花板客厅，一幅镶框的佛像海报挂在白色丝绸卡塔布上，透过烟灰色的壁炉架凝视着我们。

相关内容这位19世纪古怪的交通大亨可能在昏暗的走廊尽头激发了儒勒·凡尔纳的

，Rinzing推开另一扇门，退后。“这是卧室，”他宣布，好像带我去宿舍。一对双人床，房间里唯一的家具，光着身子站着，床垫没盖，靠在一堵暗黄色的隔板墙上。灰色的光线透过肮脏的窗户透进来。沃克·埃文斯在阿拉巴马州的佃农可能就住在这里，我最近发现，实际上住在这里的

是一个高大的苏格兰人，长得粗犷俊朗，有着不可救药的流浪癖。弗朗西斯·贝尔德。我的外祖父。1931年，他和同为冒险家的吉尔·科斯利·巴特前往位于锡金北部靠近西藏边境的一个叫拉琴的喜马拉雅山村。在这些边境地区的某个地方，这对夫妇声称发现了一个居住在高高的山墙上的洞穴居民“迷失的部落”。冒险家们宣称，这些氏族民间没有西方贪婪的影响，他们活到100岁以上。

在当时，拉钦是一个几乎完全由自给自足的土著农民和牧民组成的与世隔绝的聚居地，他们与西藏有着很强的家族关系。在雷鸣般的溪流和松林覆盖的斜坡之间，这个村庄悬在山脊的边缘，仍然保留着许多田园风光。贝尔德和巴特沿着这条被车辙覆盖的土路，这条土路是他们的主要通道，他们在这个所谓的达克平房里找到了避难所。这座建筑类似于一座粗糙的英国农舍，是数十座（如果不是数百座）这种山顶平房之一，这些平房建于国王统治时期，用来安置军官，沿着横跨英属印度广袤地区的军事道路和邮政路线。回到贝尔德时代，这间平房的家具会更舒适。现在，它几乎被遗弃在一扇紧锁的大门后面，显然是要拆除的。

我母亲还不到5岁，就在1930年父亲登上一艘开往印度的哈德逊河远洋班轮时向他挥手告别。他答应要回到富有和著名的，充满奇闻轶事的故事讲述给他的爱女，弗洛拉。这是一个他没有遵守的承诺。1931年，弗朗西斯·K·I·贝尔德和他的同僚冒险家吉尔·科斯利一起出发，前往大吉岭以外的山区作战。（斯科特·华莱士收藏）

十年后，我母亲在纽约海滨的一次偶遇中再次见到他。会议很僵硬，敷衍，几分钟就结束了。她再也没见过他。直到最后，她的父亲仍然是一个没有答案的人，一个神秘的传播者和终身丧亲之源。她走进坟墓，却不知道他怎么样了。她不知道他死在哪里，死在什么时候，甚至不知道他是不是死了。

“你爷爷会睡在这间屋子里的，”Rinzing说，突然让我回想起那一刻。我拉开窗户的薄窗帘，望向外面一堆被雨水浸透的木柴，在木柴的后面，山坡陡然升起，消失在雾气的漩涡中。这和贝尔德很久以前在这里逗留时每天早晨看到的景象是一样的。

在我母亲去世后的十几年里，我开始了自己的探索：更多地了解这个我从未见过的人，并揭示他在塑造我的生活和奋斗中所起的隐藏作用。我发现了几十份文件，偶尔他寄回家的信，新闻剪报，照片，甚至是这对夫妇在喜马拉雅山旅行中拍摄的一段电影剪辑。我在《纽约时报》的档案中发现了一个深深埋藏的讣告，通过该报门户网站的普通搜索并没有发现它。（他死于1964年）特别感兴趣的

是英国驻印度办事处汇编的一份文件，其官员对贝尔德和巴特深表怀疑，担心他们进入西藏会引发事件。办公室甚至指派了一名特工跟踪他们。我就是这样来的，才知道他们住在拉琴达克的平房里。现在，我站在这里，这是我有生以来第一次站在一个我知道我祖父睡过的房间里。

“也许我们现在就走吧？”？“瑞辛建议道。现年49岁的林欣是拉钦的邮政局长，他身材健壮，中等身材，幽默风趣，无可救药。就像我到达印度后遇到的许多人一样，他热情地表示，只要我解释了我的使命性质，他就会立即提供帮助。原来，他的祖父是贝尔德进城时的村长。“他们早就认识了，”他说，

我十天前就开始了在加尔各答（以前叫加尔各答）追寻祖父足迹的旅程。这座城市正在筹备为期一周的大规模杜尔加普迦节，以庆祝十臂印度教女神杜尔加。工人们在林荫大道上架起灯塔，架起竹框亭子，里面有巨大的手工制作的像母亲女神和她的万神殿一样的小神殿。

我知道贝尔德也开始了他在这里的探索。我手里有一封他1931年春天从加尔各答寄回家的信。他注意到了“该死的炎热”的天气，以及在城市街道上展示的原始、质朴的人性令人吃惊的景象：朝圣者、骗子、耍蛇者、“贱民”公然睡在人行道上。这封信是在传奇的大东方酒店的信纸上写的。

这封写给贝尔德妻子的信是从加尔各答开始的。（斯科特·华莱士收藏）

在当时以其无与伦比的奢华而被称为东方的瑰宝，伟大的东方曾接待过马克·吐温、鲁德亚德·吉卜林和年轻的伊丽莎白二世等名人。在德里拉利特酒店集团（Lalit hotel group）的管理下，这座酒店在过去五年里一直处于装修的阵痛之中，金属百叶窗遮住了酒店大部分庄严的、由圆柱和带皱纹的护栏组成的长形立面。尽管如此，当我从出租车走到中午的高温液体中时，仍能看到一幅令人激动的景象。

一个戴着头巾的哨兵在我通过一个金属探测器进入酒店闪闪发光的超现代大厅时，透过帝王般的胡子微笑。铬合金，大理石，喷泉。一大群身着深色西服的服务员，穿着火红的黄色纱丽服的女士向我鞠躬致意，他们的手掌紧握在一起，表示要解除谦卑。

为了更好地感受这家老酒店的样子，我请门房阿潘·巴塔查亚带我绕到拐角处的老法院街和原来的入口，目前正在装修中。在呼啸的喇叭声和汽车尾气的轰鸣声中，我们避开了乞丐，躲进了一个低矮的脚手架下。“这条路通向房间，”阿尔潘说，并向楼梯上指了指。“另一边通向马克西姆。”我跟着他上楼。我们走进一间宽敞的拱形房间，那里的泥瓦匠们正拿着泥铲和一桶桶水泥在修复旧俱乐部。马克西姆曾是全英印度最迷人的夜景之一。“不是每个人都能来这里，”阿潘说。当工人们在嘈杂的机器声中恢复过去时，我有一种奇怪的感觉，在祖父最温文尔雅的时候瞥见了他一眼。他跳上台阶，姬尔挽着胳膊，穿着紧身衣，梳着卷发，渴望在第二天往北开往喜马拉雅的火车前，享受最后一晚的音乐、饮料和欢乐。从那以后，我可以租一辆车去大吉岭。但在20世纪30年代初，进入北部山区的唯一可行的途径是铁路，特别是自从贝尔德和巴特运送do之后一箱箱箱的货物，装有设备和给养。铁路是重新创造他们旅程的最好方式。我会坐通宵的火车去西里古里，然后从那里搭上大吉岭-喜马拉雅铁路，那是著名的“大吉岭快车”。这是他们在去山上的路上乘坐的同一列火车。

相比之下，我自己的行李并不算多：一个手提箱和两个小包。尽管如此，朋友们还是警告我要密切注意我的东西。卧铺车厢是臭名昭著的天坑，在那里东西会丢失，特别是在二等舱的空旷车厢和过道铺位。在最后一刻订了票，我只能坐二等舱了当我到达过道上指定的上铺时，我想知道我该如何保护我的东西。

“把它放在下面，”过道对面传来一个轻快的声音。一位50多岁的妇女指着床铺下面，床铺垂直于走廊，提供了更好的保护。她穿了一件绣花长裙，戴着一条粉红色的头巾。她的前额饰有鲜红色的镶边，鼻子上戴着一个金色的饰钉。尽管她穿着孟加拉裙，但她的腹肌特征和英国口音表明她来自其他地方。“我是中情局的，”她带着灿烂的白色微笑说。“盎格鲁印第安人”海伦·罗萨里奥出生于英国父亲和印度母亲之家，是西里古里一所私立寄宿学校的英语老师。她在查克汉德接受了七个月的癌症治疗后，正赶回那里。

一个穿着黑色T恤、头戴花边的蓬巴杜尔身材修长的少年上船，把一把吉他放在海伦对面的上铺。“我叫沙扬，”他说，坚定地握了握手。“但我的朋友叫我山姆。”虽然音乐是他的激情所在，但他正在奥迪沙学习成为一名采矿工程师，奥迪沙是一个充满毛主义叛乱分子的动荡国家。“我计划成为印度煤炭公司的经理。”他本想留在学校学习，为即将到来的考试做准备，但他的家人另有打算。他们坚持要他回家度假，去印度东北部的阿萨姆。“我妈逼着我，”他苦笑着说，

很快我们就被一大群自由商贩围住了，他们不停地推着过道，叫卖着辣花生、漫画书和杜尔加塑像。海伦给我买了热柴，装在纸杯里。我在想，对于一个独自旅行的成年女性来说，这一切是否算不上什么：肮脏的铺位，小贩们无情的袭击，浓重的尿味在车里飘荡。“火车没问题，”她高兴地说。她说她从没坐过飞机。“有一天我想试试。”

我睡了一夜，蜷缩在狭窄的床铺上，那笨重的背包里塞满了相机和贵重物品作为枕头。天刚亮，海伦就站起来拉开窗帘。屋外，铁皮屋顶的棚屋在广阔的稻田、茶园和菠萝地里滑了过去。“把你的东西准备好，”海伦说，在床铺下翻来翻去。“我们的车站快到了。”

他的目的地还很远，但是萨姆和我们一起在站台上告别。我不可能要一对更快乐的旅伴。当一轮淡黄色的太阳从铁轨上升起时，我草草记下了海伦的电话号码。“总有一天给我打电话吧，”她说，然后消失在人群中。

开往大吉岭的火车在西里古里的老火车站有一个自己的站台，从主终点站开车很短。这是因为它仍然在130年前由英国工程师设计的同一条窄轨上运行，将殖民地的行政人员、军队和物资垂直运送到7000英尺高的大吉岭新兴茶园。1881年铁路的出现使大吉岭成为人们关注的焦点。它很快成为英属印度最著名的山区车站之一，夏季指挥中心和游乐场，供总督、官员和家庭逃离加尔各答的炎热和人群。

“Agony Point”，位于廷加拉以北，是沿线三个铁路环线之一。（大英帝国和通信onwealth Museum/Bridgeman Images）“KDSP”大吉岭-喜马拉雅铁路也成为越来越多的冒险家前往世界上最原始、最雄伟、最可怕的地区之一的通道。乔治·马洛里是20世纪早期一批登山者中的一员，他们乘坐火车经过锡金和西藏到达珠穆朗玛峰。1931年，DHR为他们的企业大吉岭（Darjeeling）提供了全部补给，并将其命名为英美喜马拉雅探险队（British American Himalayan Expedition），这是一个非常宏伟的行动基地。在我等待火车到达的时候，

山羊在清晨的阳光下懒洋洋地翻来翻去。终于，比原定时间晚了近一个小时，一辆蓝色内燃机车倒车进站，推了3辆客车。很明显，这条铁路的窄轨规格也使它的车辆小型化了：发动机和车厢的尺寸都是普通列车的一半左右。因为它的体积很小，也许还因为它的一些火车头是蒸汽机，与坦克发动机托马斯（Thomas）有着强烈的相似性铁路线通常被称为玩具火车。

铁轨沿着公路一直延伸，当我们爬过茶园和香蕉林时，它来回穿过，慢慢地上升。我原以为火车上会挤满一群铁路爱好者。这条铁路线在1999年被联合国教科文组织授予世界遗产地位，来自世界各地的游客蜂拥而至，在壮观的环境中体验一次真实、古老的火车旅行。但我几乎是船上唯一的乘客。近年来的山体滑坡切断了通往大吉岭的铁路中段。由于整个路线不再有直达服务，大多数旅客开车到大吉岭去那里搭火车。他们沿着一段19英里长的铁轨，悠闲地进行往返旅行，到达Kurseong，由铁路原来的一台蒸汽机提供动力。但出于我的目的——我想准确地追溯贝尔德和巴特所遵循的路线——我设计了一种方法，把旅行分成三大块：坐火车，然后坐汽车，然后再坐火车。

还有别的东西。几年前，一部由这对夫妇拍摄的黑白短片进入了我的视野。我把胶卷复原了，并把它的数码拷贝放在U盘上。影片以火车头拖着蒸汽云开场，在阿尔卑斯森林中的一个独特的环形装置周围拖着一串汽车。我怀疑那列火车是大吉岭快车。我想，如果我按照老的路线走，我甚至可以认出新电影制作者放置相机的确切位置。

，所以我安排了一个司机等着我在距离线路16英里的仰东姜饼式维多利亚车站下车，从西里古里出发的第一段跑道的终点站。从那里开始，我们绕过山体滑坡，及时到达山城Kurseong，让我与另一列开往大吉岭最后19英里的传统列车连接。我的司机比诺德古普塔（Binod Gupta）在我挤进去的时候把门打开。“快点，先生，”他说。“我们要迟到了。”

古普塔以前是一名士兵和登山运动员，有一个后卫的体格和一只巴塞特猎犬的悲伤眼神。他的驾驶技术很高超。他很少换第二档，因为我们在单程掉头和快速下降的挑战中来回颠簸。当古普塔在一条被冲毁的小路上开枪时，窗外展现出一幅壮丽的山峰和深绿色山谷的全景，孩子们在放学回家的路上向我们大喊大叫、挥手致意。他说：“这里的每个人都比较放松。“这里的人比平原上的人更喜欢这里的生活。”

从库尔森出来的火车上有很多乘客。六名来自法国的女性，所有的MBA学生都在新德里度过一个学期。一群来自执政的印度人民党的特工，正在北方邦度假。我想知道是什么吸引了印度人民党的积极分子来到印度这个特殊的角落。“这是山脉和森林，”苏伦德拉·普拉塔普·辛格说，他是一位留着胡子的农民，曾任州议会议员。“我们热爱大自然。”朋友们尽可能一起度假，辛格说，他的同事们纷纷点头。他说：“我们希望看到整个印度。”。“生命很渺小。”我花了一点时间，但我明白了他的意思。生命真的很短暂。

我们进入了Ghum市，火车沿着主干道嘎嘎作响，喇叭响个不停。三层和四层明亮的混凝土建筑挤满了铁轨，就在头顶上摇摇欲坠地升起。孩子们轮流在慢行的火车上跳上跳下。我们从一座狭窄的桥下穿过，开始沿着一段紧密的环形轨道攀爬。

巴塔西亚环线是在西里古里和大吉岭之间的铁路上三个这样的工程奇迹之一。这个特殊的环路使我们的火车在高度上增加了近百英尺，因为它盘旋紧密，并穿过了我们刚刚走过的同一座桥。这片土地的地势是清楚无误的。我甚至能辨认出贝尔德和巴特多年前拍摄这列盘旋列车时所用的高架断崖。

当夜幕降临时，我穿过了温达默尔酒店的大门。就这样，我感觉自己仿佛被时光带回到了80年前：穿着制服、戴着白手套的服务员往往是一对夫妇挤在烛光桌旁，听着30年代爵士乐歌手的歌声。走廊上挂满了褪色的黑白照片：黑色领带的晚宴，穿着刺绣丝绸衬衫和沉重珠宝的妇女，浓密的黑发辫盘绕在头顶。有一个柚木镶板的图书馆，以记者洛厄尔·托马斯的名字命名，一个纪念奥地利探险家海因里希·哈勒（Heinrich Harer）的起居室，《西藏七年》（Seven Years in西藏）一书的作者，还有一个名为亚历山德拉·戴维·奈尔（Alexandra David-Néel）的客厅，她是比利时出生的高僧喇嘛的侍从，1924年，她爬到了拉萨紫禁城，乔装成乞丐。

我自己的小屋有一个简单的名字玛丽拉，这引起了我的一点想法，因为我打开包，看到一个通知留在床上。“请不要在您逗留期间打开您的窗户，”它警告说。“猴子一定会进来的。”根据这份报告，近几个月来，灵长类动物表现出了不同寻常的胆量，从他们位于山上马哈卡尔神庙的避难所开始，对酒店地面进行突袭。事实上，我在大吉岭逗留期间看到的猴子只有在神龛里，沿着院墙盘旋，从礼拜者那里抢走施舍。

在温达默尔负责人伊丽莎白·克拉克的建议下，我请了两个在社区里有着深厚渊源的女人第二天下午和我一起喝茶。玛雅·普里姆拉尼在附近的广场经营着牛津书店，这是该市最重要的书店。诺琳·邓恩是个长期居民。伊丽莎白想，如果他们看了贝尔德和巴特在1931年拍摄的短片，

在一封从伦敦寄回家的信中，这对夫妇在去印度的路上停下来吃东西，我祖父报告说他已经购买了1万英尺的电影，以及许多其他的公司捐赠。所有这些镜头的来龙去脉仍然是个谜；我只找到了一个11分钟的片段。在镇上的两天里，我已经确定了许多展示的地点：大吉岭熙熙攘攘的老市场，那里记录了部落妇女卖蔬菜的情况；遥远的白雪皑皑的山脉，以世界第三高峰坎钦久加（Kanchengdjunga）为主。但我没有认出他们拍摄了一场精心打扮的喇嘛舞的寺院，我也没有太多的意识到一个场景，在那里，有许多人穿着朴素的山装，大口大口地吃着平头面包和饺子。

一边喝茶一边吃烤饼，我为玛雅和诺琳制作了电影剪辑。喇嘛舞开始了。“那是古姆寺！“诺琳说，探身看了看。我在火车上经过了Ghum，bu我没有回去探险。我做了个记录。接着是狂欢人群的镜头。玛雅和诺琳同意，这是西藏的新年庆祝活动。镜头掠过一群优雅的女士，她们坐在一张摆满瓷器和几碗水果的矮桌子前。有一张脸很显眼：那是一位可爱的年轻女子，当她把茶杯举到嘴边时，对着镜头闪过一丝微笑。“看！”玛雅喘着气。“我是玛丽·坦杜夫·拉！“她领我到走廊里同一个女人的画像前。作为13世达赖喇嘛的特别使者、拉萨曾经的警察局长索纳姆·旺费尔·拉丹的女儿，玛丽·坦杜夫·拉丹在我祖父到来的几个月前嫁入了另一个扎根于锡金和西藏的显赫家庭。玛丽·坦杜夫·拉被称为大吉岭社会的贵妇人。她的朋友叫她玛丽拉。我俯瞰这座城市的舒适房间的名字。

贝尔德和巴特显然没有住在温达美酒店，它还不是一家酒店。但他们一定认识拉丹·拉一家，很可能他们认识玛丽。我从玛雅和诺琳那里得到的另一个细节是：拉丹·拉斯与古姆的一个叫伊加·乔林的修道院保持着密切的联系。这或许可以解释贝尔德和巴特是如何获得拍摄当天喇嘛舞蹈的机会的。一些拼图开始拼凑起来。

修道院坐落在一条狭窄的山路尽头的山脊上，这条路被刻进了一个陡峭的山坡上，距离Ghum火车站只有很短的车程。这是一个朴素的建筑：三层粉刷过的建筑，顶部有一个摇曳的屋顶和金色的装饰尖顶。四柱入口两侧各有一套11个黄铜祈祷轮。它看起来很像我祖父拍摄喇嘛舞的修道院。但我不确定，

喇嘛长索纳姆·贾索在院子里迎接我，他在栗色长袍上穿了一件橙色的羊毛夹克。他是一个40出头的迷人男人，又高又帅，眼皮皱褶，高高的颧骨暗示着青藏高原的起源。事实上，他在1995年离开了中国四川的安多地区。在过去的几年里，他一直负责管理这座大吉岭地区最古老的寺院，属于藏传佛教格鲁巴黄帽派。

他邀请我去他斯巴达的住处喝茶。我再一次播放了喇嘛舞的电影剪辑。一对僧侣吹响号角，一队梦幻般的舞者从门口出现。他们穿着精致的服装，戴着巨大的面具，代表着长着凸出的眼睛、长长的鼻子、威胁性的微笑的角形生物。他们在寺院庭院里蹦蹦跳跳，最后四名身穿骷髅服、戴着微笑头骨面具的跳跃舞者登场。

“这是在这里拍摄的，”加索喇嘛毫不犹豫地说。“看看这个。”他在智能手机上翻阅照片，在寺院门口制作了一张身穿长袍的僧侣的黑白照片。他说，这张照片可能和电影剪辑的拍摄时间差不多。“你看，柱子是完全一样的。”更重要的是，吉索说，同样的骷髅装在修道院后面的储藏室里。他打电话给一位助手找到了他们。

索纳姆加索是伊加乔林寺的首席喇嘛，在那里，作者的祖父在80多年前拍摄了一段庆祝藏历新年的舞蹈。（阿科·达托）

不管我对找到合适的修道院还有什么疑问，只要我把缝好的衣服拿在手里，就不见了。令我惊讶的是，现实生活中的服装是红白相间的，而不是黑白相间的。然而，每一块手工缝制的粗棉布的图案都与电影中的一模一样。我感到一阵寒意从我的脊背上滑落下来。

我想到了一系列奇怪的事件，它们跨越了三代人和85年，把我带到了这里。我乘飞机穿越了11个时区，乘火车穿越了闷热的孟加拉邦平原，在大吉岭和安大略省郁郁葱葱的茶园里飞来飞去他走进了山的另一边，寻找贝尔德和一些对他的遗产的理解。我不知道我祖父是不是一个神话家，最重要的是。我问吉索，他是否认为我祖父在更远的北方边境地区发现一个“失落的部落”的说法有任何价值。“有可能，”他说，严肃地点点头。他接着说，在那时候，有许多自给自足的社区与外界几乎没有联系。“你得在山上走很长一段路。”

喇嘛领我到我的车前。早晨的雾渐渐散去，我一路都能看到山下远处的谷底。这是一个景观，似乎需要谦卑和崇敬，从所有的旁观者。这也是我祖父在这里看到的吗？我希望如此。“我很高兴你在两代人之后回来了，”吉亚索说着，搂着我。“再见。”“