5亿赎金 打捞国王赎金的平民

打捞国王赎金的平民  

这只是伦敦一个不流行地区的一家小商店，但它有一个非常特殊的顾客。从星期一到星期五，这个地方都是锁着的，唯一的访客是从窗户里看到里面挤满奇迹的小学生。但在周六下午，这家店的店主开了一家名为“和蔼可亲的青蛙”的店，一位熟人叫他“和蔼可亲的青蛙”，个头很小，有眼袋，气喘吁吁，总是面带微笑，说话的时候有鼓腮帮子的习惯。店主在柜台后面安顿下来，点燃一支便宜的雪茄，然后耐心地等待工人给他带来财宝。从大约1895年到1939年去世，他在柜台前等了很多年，在那个时候，他积累了大量的贵重物品，为伦敦的博物馆提供了15000多件古代文物，现在仍有足够的存货存放在旺兹沃斯西山7号，1928年，记者H.V.莫顿向读者保证，

也许是伦敦最奇怪的商店。门上的商店招牌是一个埃及古墓里的风霜人物，现在被将近四十个冬天的风刮得四分五裂。窗户上堆满了令人吃惊的乱七八糟的东西。每一个历史时期都在他们身上磨擦肩膀。古埃及碗躺在日本的剑卫兵旁边，伊丽莎白时代的壶里有撒克逊胸针、燧石箭头或罗马硬币……

有几段木乃伊布、蓝色的木乃伊珠、在伦敦人行道下20英尺处发现的保存完好的罗马皮凉鞋，还有一个像鸟爪一样缩小的黑色物体木乃伊手…所有的东西都是真品，每件都要几先令。

H.V.莫顿，20世纪二三十年代最著名的英国记者之一，年轻时经常光顾劳伦斯的商店，并为他写了一幅具有启发性和影响力的笔画。

这个杂乱无章的皮格利迪收藏是乔治·法比安·劳伦斯的财产，他是一个古董收藏家，1861年出生在伦敦的巴比肯地区，虽然说劳伦斯拥有它是为了延伸一个点，因为他的大部分股票是通过阴暗的手段获得的，不止一次，一个尴尬的博物馆不得不交出一件从他那里买来的物品。

半个世纪以来的大部分时间，然而，大英博物馆的权威机构却对他模糊的出处和可疑的商业方法视而不见，为西山的商店提供其他地方找不到的物品。劳伦斯获得并出售的主要博物馆藏品包括一位远古海洋之神的头像，它仍然是伦敦博物馆罗马收藏的基石；大英博物馆中一块壮观的诅咒碑，以及宏伟的齐普赛德（Cheapside）珍藏品：价值不菲的500件宝石收藏，第一次世界大战前不久从地下室挖出的胸针和戒指。这是劳伦斯职业生涯的主要胜利，他可以打捞这个宝藏，它仍然是伊丽莎白时代和斯图亚特时代最伟大的宝藏出土。劳伦斯的手术方法简单但巧妙。几十年来，他每个工作日的午餐时间都会出没在伦敦的建筑工地，侧身走向在那里工作的工人，给他们买饮料，让他们知道，他非常乐意购买任何古董，从古代钱币到他们和他们的伙伴在挖掘过程中发现的陶器碎片。莫顿在1912年左右作为一个睁大眼睛的年轻人第一次来到西山商店，很快就开始在那里度过他的大部分周六下午，据他说，劳伦斯在伦敦的纳维人中非常有名，因此他被普遍称为“石头杰克”。莫顿补充说，有一些人接受了“初步的考古训练”

劳伦斯当场就买了很多东西；他把口袋里装满了半个皇冠（每个皇冠值两先令和六便士，或者今天大约18.50美元），用来奖励接触者，而且他经常被发现在人行道的广告牌后面偷偷做交易在巴鲁姆斯。他最伟大的发现，尽管是那些周末去旺兹沃斯的人，他们把裹在手帕或麻袋里的、穿着盛装的海军士兵带到那里，因为只有到那时，工人们才能把他们更大的发现从工地上引出来，从工头和任何地主代表的眼皮底下引出来。他们之所以冒这样的风险，是因为他们喜欢并信任劳伦斯，正如乔安·斯皮尔斯所解释的那样，也是因为他“早在网络成为流行语之前就了解网络，并像后来的费金一样利用网络。”

伦敦的纳维人——挖掘地基、修建铁路和挖掘隧道的工人，全都是手工挖掘出来的在英国首都，每年都有数千件珍贵的手工艺品。

两次天才的触摸确保了史东杰克仍然是纳维人的最爱。首先是他以诚实著称。如果一个发现的价格超过了他估计的价值，他会找到发现者，并确保他得到了利润的一部分。第二，劳伦斯从不空手把来访者拒之门外。他甚至以半品脱啤酒的价格奖励那些最不值钱的发现，工人们对他的主要竞争对手伦敦市政厅博物馆（City of London's Guildhall Museum）的一位代表的态度赢得了一个轻蔑的绰号“旧六便士”（Old sixpneny），证明了他的慷慨。

劳伦斯生活在考古学刚刚成为一门专业学科的时候，但尽管他是极其极端的他学识渊博，在市政厅做过短暂的工薪官员，并在伦敦新博物馆做过多年的发掘检查员，他本质上是一个古董爱好者。他从小在典当行长大，很小就辍学了；尽管他有知识和热情，但或多或少还是自学成才。他为自己和他们能告诉他关于过去某个方面的东西而珍视对象，显然，从来没有把他的发现看作是某个更大整体的微小碎片。

对劳伦斯说，

过去似乎比现在更真实，更有趣。他对此有一种近乎透视的态度。他会拿着一双罗马凉鞋，因为皮鞋被奇妙地保存在伦敦的泥土里，他半闭着眼睛，头放在一边，他的脚掌挡住了他的措辞，他会谈起很久以前做的鞋匠，那家卖皮鞋的商店，这种罗马人很可能带来了它，在消失已久的伦敦的街道上也很有名。

他说话时，整个画面充满了生机和色彩。我从来没有遇到过对过去有更深情态度的人。

就像莫顿一样，对古埃及怀有一种爱，斯通·杰克在孩提时代就对古历史产生了兴趣。“出于实际目的，”他告诉另一位采访者，“让我们说1885年，当我18岁的时候，我发现了我的第一个石器…。一天早晨，我偶然在报纸上看到在我的邻居家发现了一些石器。我想知道是否还有更多的东西可以找到。下午，我继续寻找它们，并得到了回报。

一块罗马“诅咒碑”，劳伦斯在伦敦电报街的一次挖掘中发现，现在是大英博物馆收藏的一部分。

虽然劳伦斯的动机和方法可能有争议，很难避免这样一个结论：他是一个合适的人，在合适的地方拯救了伦敦的大量遗产。1890年至1930年间，这座城市以1666年大火以来闻所未闻的速度进行了重建；旧建筑被拆除，取而代之的是需要更深地基的更新、更高的建筑。在建筑业普遍机械化出现的前几天，许多必要的挖掘工作都是由纳维人完成的，他们在乔治亚、伊丽莎白、中世纪，最后是撒克逊和罗马的地层中挖掘，这些地层在百年前都没有暴露过是的。

这是一个挖掘的黄金时代。这项工作的规模相对较小，主要是用镐和铲子来完成的，这使得今天用一种不再可行的方法来发现和打捞小物件成为可能。即便如此，也没有正式的鉴定或保护文物的制度，没有劳伦斯的干预，他提供给伦敦博物馆的12000件文物，以及在大英博物馆以劳伦斯的名义编目的300件及更多，会被扔进跳板，射入泰晤士河驳船，消失在厄里斯沼泽的垃圾堆里。这几乎是史东杰克永远都会联想到的宝藏的命运：1912年夏天，伦敦城的一个地窖里挖出了一个装满国王赎金的古董桶，里面装满了价值的宝石和珠宝。

很难说是谁发现了被称为“蜜蜂”的东西齐普赛德的藏品，确切地说是他们在哪里找到的，或者是古董商什么时候拥有的。根据弗朗西斯·谢泼德的说法，这一日期是1912年6月18日，地点是星期五街和Cheapside街角的一处挖掘点，该地区长期以来与珠宝贸易有关。这可能准确，也可能不准确；劳伦斯最喜欢的伎俩之一是模糊他最有价值的股票的确切来源，以防止可疑的土地所有者提出法律索赔。

这一戏剧性的怀表，日期约为1610年，设置在一个案件雕刻从一个大哥伦比亚绿宝石，这是构成Cheapside窖藏的最有价值的发现之一，并促使历史学家克里斯·莱恩提出了一个解释窖藏起源的新理论。图片：伦敦博物馆。

不管真相如何，这一发现是一个壮观的发现，其价值得到了每个人的认可，也就是说，但纳维人谁发现了囤积在第一时间。据莫顿说，一个星期六的晚上，当这个发现者把这个发现带到西山时，他声称自己还是个孩子的时候就在场了，发现它的工人们相信他们“撞了一个玩具店”。他们打开一个袋子，吐出一大块类似“铁足球”的粘土，“他们说还有很多。他们走后，我们上了浴室，把水开到粘土上。掉下来的珍珠耳环、吊坠和各种皱巴巴的珠宝。

为了最准确地描述接下来发生的事情，有必要查阅伦敦博物馆的记录，这些记录显示，这一发现引起了极大的兴奋，以至于博物馆的受托人在下议院召开了一次会议第二天晚上，整个宝藏在一个星期后被收集起来接受检查。“那时，”谢泼德说，“劳伦斯不知何故又得到了一些珠宝，6月26日给他寄了一张90英镑的支票…。这是否是受托人为囤积物支付的全部金额尚不清楚。1913年8月，他得到了47英镑的报酬，用于购买博物馆的未指明物品。

莫顿在许多年后才19岁，他给出了一个更浪漫的说法：“我相信劳伦斯宣称这是宝藏，并获得了一大笔钱，我想是一千英镑。我清楚地记得，他给了每一个震惊的纳维人大约100磅，我被告知，这些人消失了，并没有再看到几个月！

不管真相如何，纳维夫妇桶里的东西肯定令人吃惊。这个宝藏有几百件，其中有些是宝石，但大多数是各种风格的珠宝。它们来自世界各地，其中最壮观的是一些以罗马神为特色的浮雕，几个来自印度莫卧儿的奇幻珠宝，大量17世纪的精美珐琅器皿，以及一个用巨大的翡翠雕刻而成的大铰链表壳。

一个精心制作的蝾螈胸针，典型的斯图尔特时代复杂的珠宝，组成了齐普赛德囤积。照片对皇冠来说是非常有价值的。他们必须被偷运出建筑工地，劳伦斯在编目和出售时，对他们的确切发现地点含糊其辞，这充分证明了他的口是心非。

是从一团凝固的泥土和类似于1912年夏天发现的“铁足球”的碎金属制品中找到的500件拍品，构成了Cheapside贮藏室。照片：伦敦博物馆。

同样让现代学者感到不安的是，劳伦斯愿意作为几个博物馆的受薪官员，在数百笔交易中同时充当买家和卖家，不仅自己定价，还认证他自己提供的文物。然而，几乎没有证据表明劳伦斯为他的发现工作的任何机构的报酬过高，当史通尼·杰克去世时，他在79岁时留下了一笔总额略高于1000英镑（现在约为87000美元）的遗产。通过鼓励工人从地上砍掉宝藏并走私出去给他，这位老古董商也拒绝了建立规范挖掘的可能性，几乎可以肯定的是，这些挖掘会找到更多的发现和证据，为他最大的发现提供背景。另一方面，在那些日子里，很少有受监管的挖掘活动，如果劳阿伦斯从不费心与伦敦的纳维人交朋友，他的大部分发现将永远丢失。

为H.V.莫顿，是斯通杰克的慷慨才重要。莫顿写道：“他最爱的莫过于一个对过去感兴趣的小学生。”。“有很多次，我看到一个小伙子在店里渴望着摸一些他买不起的东西。“把它放在你的口袋里，”劳伦斯会哭。“我要你拿着，孩子，给我三便士！

，但也许最后一个字可以留给莫蒂默·惠勒爵士，他自己也算是个自命不凡的人，但在1930年代，当他成为伦敦博物馆的馆长时，史东尼·杰克因为在一个有守卫的建筑工地外非法购买了太多东西而被迫退休，这是英国考古机构的支柱。

“但是对于劳伦斯先生，”惠勒承认，

不是过去四十年在伦敦附近建筑或疏浚作业中发现的物品的十分之一。如果在这个过程中，一个偏僻的地主在理论上失去了他应得的一些小东西，那么一个更高的法官可能会合理地承认……这位代表，甚至是重要的史前罗马人，萨克森和中世纪博物馆的藏品主要建立在这项技术打捞工作的基础上。

来源

Anon.“保存的都铎遗物”。圣约瑟夫新闻出版社（密苏里州圣约瑟夫），1928年8月3日；Anon.“史东尼·杰克博物馆的工作”。《海峡时报》（新加坡），1928年8月1日；迈克尔·巴塞洛缪。寻找高压莫顿。伦敦：马休，2010；乔安娜·伯德，休·查普曼和约翰·克拉克。伦敦考古学和历史研究报告。伦敦：伦敦和米德尔塞克斯考古协会，1978年；德比每日电讯报，1930年11月20日；埃克塞特和普利茅斯公报，1939年3月17日；格洛斯特市民，1928年7月3日；克里斯·E·莱恩。天堂的颜色：火药帝国时代的翡翠。纽黑文：耶鲁大学出版社，2010年；J.麦克唐纳。《石头杰克的罗马伦敦》。J。伯德，M。哈索尔和哈维。谢尔顿，解读罗马伦敦。牛津大学专著58（1996）；艾弗·诺尔·休姆。对过去的激情：跨大西洋考古学家的冒险。夏洛茨维尔：弗吉尼亚大学出版社，2010年；亚瑟·麦格雷戈。大陆考古收藏品目录。牛津：阿什莫尔博物馆，1997年；弗朗西斯谢泼德。伦敦历史的宝库。伦敦：文具办公室，1991年；高压莫顿。寻找伦敦。波士顿：达卡波出版社，2002年；德里克·舍伯恩。一位督察回忆道。伦敦：图书公会，2003年；乔安·斯皮尔斯。“小气鬼