历史人物介绍大全 如何研究历史人物

如何研究历史人物  

今天讲“如何研究中国历史人物”。

历史是人事的记录，必是先有了人才有历史的。

但不一定有人必会有历史，定要在人中有少数人能来创造历史。

又且创造了历史，也不一定能继续绵延的，定要不断有人来维持这历史，使他承续不绝。

因此历史虽说是属于人，但重要的只在比较少数人身上。

历史是关于全人群的，但在此人群中，能参加创造历史与持续历史者，则总属少数。

似乎中国人最懂得此道理，因此中国历史记载最主要的在人物。

向来被认为正史的二十四史的体例，特别重要是列传。

可见中国人一向以人物为历史中心。

故要研究历史，首先要懂得人，尤其需要懂得少数的历史人物。

如其不懂得人，不懂得历史人物，亦即无法研究历史。

固然也有人脱离了人和人物中心而来研究历史的，但其研究所得，将总不会接触到历史之主要中心，这是决然可知的。

我们研究历史的主要目的，或主要功能，是在希望人能成为一历史人物。

一历史人物，比一专门史学家更重要。

人群所需要者，乃是在此人群中，能不断有历史人物出现，才能持续旧传统，开创新历史。

这比不断有史学家出现更需要。

我此讲如何研究历史人物，也可说主要用意即在此。

二

但空说历史人物，势难从头列数，这究将何从说起呢？我此下将试把中国历史人物分作几类来加以述说：

第一类：先说关于治世盛世的人物与衰世乱世的人物。

有人幸而生于治平盛世，但亦有人不幸而生于衰乱之世。

若说历史以人为主，要人物来创造持续，则似乎在治平盛世所出人物必较多，又较胜。

在衰乱之世所出人物必会较少，又较劣。

惟其所出人物多又胜，因此才成其为治平隆盛之世。

惟其所出人物少又劣，所以才成其为衰乱世。

我想普通一般想法应如此，但根据中国历史看，却并不然。

中国历史人物，似乎衰乱世更多过了治盛世，又且强过了治盛世。

我此所谓历史人物，乃指其能对此下历史发生作用和影响言。

而此等人物，在中国历史上，显然是生在乱世衰世的，更多胜过生在治平盛世的。

此有历史事实为证，不容否认。

譬如孔子，是中国历史上第一大人物。

但他生于春秋末期的衰乱世，霸业已尽，时代将变。

可说此一时代，已濒临旧历史传统崩溃消失的末路，势已不可收拾，谁也挽回不过此一颓运来。

孔子以后，如孟、荀、庄、老诸子生于战国，论其时代，更不如孔子。

那时天下大乱，残局日破日坏，更是无可收拾了。

然论开创此后历史新局面，能在中国此后历史上具有无比的大作用大影响的人物，我们总不免要数说到先秦。

试问先秦人物，岂不全是些衰乱世的人物吗？

继此再说到两汉。

两汉之治盛，胜过先秦。

但论人物，其在历史上作用之大，影响之深，则决不能比先秦。

又就一般言，东汉之治盛，不如西汉。

但论人物对此下历史之作用与影响，似乎更胜过西汉。

因此后代人对东汉人物，也似乎较对西汉人物更重视、更敬仰。

即就经学言，两汉经学首推郑玄。

但郑氏已生在东汉末期。

他身经党锢，下接黄巾之乱，而死在献帝建安五年。

他的一生，开始在东汉末的最衰世，而淹没在三国初标准的大乱世。

但在中国学术史上，他是何等有作用有影响的一位大儒呀！

说到唐代，自然可说是治盛世。

但唐代人物，开元以前转似不如天宝以后。

宋代虽非乱世，亦可称衰世。

但宋代人物，却超过了唐代。

尤其在南宋末年，国家将亡，出一朱子。

论其在学术史上之地位，尤应越出在郑玄之上。

就其在宋以后中国历史上之作用与影响言，殆可埒上孔子。

孔子与朱子，是中国史上前后两位最伟大的人物，却均出在衰乱世。

我们再讲到元代，可说是中国历史上之黑暗时代。

任何衰乱世，均不能与此时期相比。

元人统治中国，前后不到八十年，但在此时期中，仍出了不少人物。

如元初有王应麟、胡三省与马端临三大史学家，他们的著作，直到今日，在中国学术史上仍有其不朽的地位。

此三人对于此下历史上之作用与影响，可谓迄今依然。

下到明初，一辈开国人物如刘基、宋濂等，也都在元代黑暗时期中养成。

明代之盛，堪与唐比。

但明代人物更不如唐。

王阳明出世时的明代，已是衰象呈露，大乱将起。

下迨明亡，大儒辈出，比宋末元初更像样。

如顾亭林、黄梨洲、王船山。

近人称为明末三大儒，亦都堪称为中国历史上的伟大人物。

综上所陈，可见在中国历史上，凡逢盛世治世，如汉、如唐、如明、如清，所出人物反而比较少，他们对此下历史之作用与影响也往往比较小。

至于衰世乱世，如战国、如汉末、三国、如宋、如明末，所出人物反而比较多，其对中国历史此下之作用与影响也比较大。

我们若从二十四史中，把各时代人物作一全面的统计，便可知我前面述说之不虚。

诸位当知，此处实为中国历史文化传统中一项伟大精义所在。

诸位如欲了解此中精义，可自试读《论》、《孟》、《庄》、《老》诸书。

凡此诸书中所陈述，何一非人生最高理想，何一非人类历史之伟大展望。

但在他们书中，却不见他们时代的衰乱实况来。

诸位如欲认识他们的时代，当另读《左传》、《战国策》等史籍。

诸位把此两方面会合看，便知他们之伟大处。

他们虽生存在此时代之中，而他们的精神意气，则无不超越乎此时代之外之上，而又能心不忘此时代。

他们都是我所谓能主持一时代，而又能开创一时代之大人物。

历史只是人事记载，衰乱世自然多记载了些衰乱事。

这些大人物，反而很少得记载上他们当时的历史，然而他们却转成为此下最伟大的历史人物。

这道理也很明白，一人物生于治世盛世，他在当时某一事功上有所表现，他所表现的即成为历史了。

但在事业上表现出其为一人物，而人物本身，则决非事业可尽。

因此，只凭事业来烘托来照映出一人物，此人物之真之全之深处，则决不能表现出。

人生衰乱世，更无事业表现，此人乃能超越乎事业之外，好像那时的历史轮不到他身上，但他正能在事业之外表现出他自己。

他所表现者，只是赤裸裸地表现了一人。

那种赤裸裸地只是一个人的表现，则是更完全、更伟大、更可贵，更能在历史上引起大作用与大影响。

此项理论，实应为历史哲学上一大问题。

我们固可说，所谓历史人物，则必须该在历史上表现出其事业来，才见其人历史性之伟大。

人若不在历史上有表现，个何从见其在历史上之地位与价值。

如此说来，衰世乱世人物，自然比不上治世和盛世。

普通就一般历史言，似乎人物总该多出在治世和盛世，一到衰世乱世，就再没有人物或没有更伟大的人物出现。

但在中国历史上则不然。

惟有中国，却能在衰乱世生出更多人物，生出更多更具伟大意义与价值的人物，由他们来持续上面传统，来开创下面新历史。

他们的历史性价值，虽不表现在其当身，而表现在其身后。

此即中国历史文化传统精神真价值所在，亦即是中国历史上一项最有意义的特殊性。

三

第二类：关于得志成功的人物与不得志失败的人物。

所谓得志，指其在当时活动上或说在当时历史舞台上有所表现。

不得志者，则当时身跑不上历史舞台，或跑上了而其事业终归于失败。

诚然，历史乃是成功者的舞台，失败者只能在历史中作陪衬。

但就中国以往历史看，则有时失败不得志的，反而会比得志而成功的更伟大。

此处所谓伟大，即指其对此下历史将会发生大作用与大影响言，而得志与成功的，在其身后反而会比较差。

且看中国古代历史上两大圣人周公与孔子。

周公得志在上，奠定了周代八百余年的天下。

孔子不得志，他尝说：“甚矣！吾衰也！久矣，吾不复梦见周公。

”孔子自叹其不能如周公，而道终不行。

但孔子对此后历史上的作用与影响，反而比周公大。

唐以前的中国人多推尊周公。

故从历史眼光来说，周公反而不能与孔子比，这亦因周公在当时是得志而成功的人物。

周公的全心与全人格，反而给他的得志与成功全代表去了，也可说全掩盖住了。

孔子则是一位不得志而失败的人物，因此孔子的全心与人格，反而更彰显地照耀在后世。

中国人又多爱崇拜历史上失败的英雄。

对于在历史上成大功立大业的英雄，如汉代的卫青、霍去病，唐代之李靖、李勣等诸名将，反而比较不重视。

如岳飞、文天祥、袁崇焕、史可法等，虽然他们在事业上失败了，反而更受后人敬仰崇拜。

此又是中国人的传统史心与中国文化的传统精神所在。

他们在当时虽失败了，但对后来历史言，却是成功的，而且是大成功。

历史上每一时代的人物，必有成功与失败之分。

但人能在失败时代中有其成功，这才始是大成功。

在失败时代中有其成功，故能引起将来历史上之更成功。

这一番道理，又是中国文化精义所在。

从另一方面说，卫青、霍去病、李靖、李勣诸人之成功，只表现在事业上，事业表现即代表了其人。

我们可以说，卫、霍、二李，其人与其事业，价值若相等。

但岳飞、史可法诸人，因为他们的事业失败了，故其事业不能代表其人，最多只代表了其人之一部分，而此等人物之整体性，则远超乎其事业之外。

我们看卫、霍、二李，只见他们击匈奴、败突厥，觉得他们的事到此而止了。

因而其人物之本身价值，反不见有什么突出性。

但我们看那些失败英雄时，此等人物乃被其所努力之事业抛弃在外，因而其全心全人格反而感得特别突出。

宋儒陆象山曾说：“人不可依草附木。

”一有依附，其人格价值便不会出色。

纵使依附于事业，也一样如此。

失败英雄，因无事业可依附，而更见出色。

当知历史只是认识记载，人事则此起彼落，随表现，随消失。

只有人，始是历史之主，始可事态之流变，而有其不朽之存在。

历史不断在变，故一切历史事态必然一去而不复。

后一事不能即是前一事，但此一人物则永远是此一人物。

只有人物模样，人物典型，可以永存不朽。

事业到底由人物而演出。

历史虽是人事之记载，但并非人事之堆积。

事之背后有人，把事业来装点人，反把人之伟大真性减色了。

正由此人在事业上不圆满，倒反把他那个真人显出来。

这并不是说，在历史上凡属成功的人物，皆是无价值。

乃是说，遭遇失败的人物，在其深厚的历史上，反而更显得突出。

此因人物之伟大，并不能专以其事业作代表。

但此也须人物自心能识得此理，又须有史学家能为此阐发。

因此我说这是中国的史心，亦正是中国历史文化传统之真精神所在。

四

第三类：要讲到有表现的人物与无表现的人物。

刚才说到，中国历史上有许多失败人物为当时及后世史家所推尊颂扬，他虽然失败，但总是有所表现了。

此下所讲，则从一个人之有无表现来说。

我们通常听人说，某人无所表现，似乎其人无所表现即不值提。

但在中国历史上，正有许多伟大人物，其伟大处，则正因其能无所表现而见。

此话似乎很难懂，但在中国历史上，此种例，多不胜举，亦可说此正是中国历史之伟大处，也即是中国文化之伟大处。

例如吴太伯，又如伯夷、叔齐，在历史上皆可谓无所表现，而为孔子所称道。

孔子曰：“太伯其至德矣乎！三亿天下让，民无得而称焉。

”又曰：“不降其志，不辱其身，伯夷叔齐乎！”似乎孔子乃在其无表现中赞扬其已有所表现。

而且是表现得极可赞扬。

我们也可说，此乃是在人群社会中，在历史上，一种不沾染不介入的表现，一种逃避脱离的表现。

孟子也常称颂伯夷，他说：“伯夷，目不视恶色，耳不听恶声。

非其君不事，非其民不使。

当纣之时，居北海之滨，以待天下之清也。

故闻伯夷之风者，顽夫廉，懦夫有立志。

”他的称颂伯夷，大意亦与孔子相同。

孟子又将伯夷、伊尹、柳下惠并称为三圣人。

他说：“伊尹圣之任，伯夷圣之清，柳下惠圣之和。

”尧、舜、禹、汤、文、武、周公，是在政治上得志成功的人。

伊尹为汤相，亦是政治上一得志人物。

但伯夷、柳下惠，则并无表现，并无成功，孟子却将他二人与尧、舜、禹、汤、伊尹相提并论，同称之为圣人。

后来太史公作《史记》，此为中国正史之创始，为二十四史之第一部，其体例之最重要者，厥在其以人物为中心，而特创列传一体。

但太史公又将《吴太伯世家》列为三十世家之首，将《伯夷列传》列为七十列传之首。

他在《伯夷列传》中，屡屡提到因于伯夷之无所表现而无可称道，甚至其人若犹在或有或无可信可疑间，只因孔子称颂了他。

太史公又用颜渊作陪衬，他说：“七十子之徒，仲尼独荐颜渊为好学，然回也屡空，糟糠不厌，而卒早夭……”其实颜渊也就无所表现，故太史公引来推崇伯夷无表现之伟大，而褒然列之于列传之首。

在孔子七十二弟子中，颜渊似乎是最无表现。

孔子说：“吾与回言终日，不违如愚。

退而省其私，亦足以发。

回也不愚。

”又曰：“贤哉！回也。

一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉！回也。

”颜渊死，孔子哭之恸。

并说：“非夫人之为恸而谁为？”然颜渊在孔门到底是无表现，不能与子路、子贡、冉有、宰我诸人相比。

故太史公亦云：“伯夷、叔齐虽贤，颜渊虽笃学，得孔子而名益彰。

”可见孔子最能看重人物之无表现之一面。

孔子目此为德行，吴太伯民无得而称，孔子却称之为至德。

德行在孔门四科中高踞第一。

太史公作《史记》可谓深得孔子之意。

以下中国历史上遂搜罗了极多无所表现的人物，而此等人物，亦备受后世人之称道与钦敬，此又是中国历史一特点。

故我说此乃中国之史心，亦即中国文化传统精义所在。

诸位只有精读中国史，深研中国历史人物，始能对此有了悟。

让我姑举数例以作说明。

如春秋时代之介之推，战国时代之先生王斗，西汉初年之商山四皓，及鲁两生。

循此以下，如东汉初年的严光，此人对历史亦一无表现，但后人永远觉得他是一个了不起人物。

汉光武即帝位，以前长安太学中同学，均已攀龙附凤，功成名遂。

独严光隐身不见。

光武思之，乃令以物色访之，久而后得。

帝从容问光曰：“朕何如昔时？”对曰：“陛下差增于往。

”因共偃卧，光以足加帝腹上。

除谏议大夫，不屈。

乃耕于富春山，后人名其钓处为严陵濑。

这一番故事，虽若有表现，只可说是无表现，亦可谓是表现了其无表现，此等更说不上得志与成功。

似乎他既不像有志，亦不求有功。

又如宋初陈抟，居华山修道，恒百余日不起。

又有林和靖，隐居西湖孤山，垂二十年，足不履城市，植梅畜鹤，时谓其梅妻鹤子。

此等皆同为后世称道。

我们今天如去富春江畔，或去西岳华山，或去杭州西湖，自然知道对这些人心焉向往。

即使我们并不亲历其境，但也多知道他们的姓名，对于他们那种无所表现的人格，亦可谓乃只表现一无表现的人格，还像历历在目，这也真是怪事。

又如三国时代，英雄人物层出不穷，大家各显身手。

可谓在此时代中人，必是各有表现者。

然亦有无所表现，而被认为第一流人物，如管宁即其一例。

管宁在当时，实是一无表现。

但论三国人物，管宁必屈首指。

他少时曾与华歆同席共读，遇轩冕过门，歆废书往观，宁即与割席分坐。

魏明帝时，华歆位至太尉，欲逊位让宁，宁终不就。

看来歆虽佩服宁，宁终不重视歆。

史书称其“虽出处殊涂，俯仰异体，至于兴治美俗，其揆一也。

”此亦孟子所云禹、稷、颜回同道之意。

其实管宁固可比颜回之不出，而华歆又岂得与禹、稷相提并论。

要之，中国史家喜欢表彰无表现之人物，真是无微不至。

论其事业，断断不够载入历史。

但在其无表现之背后，则卓然有一人在，此却是一大表现。

这意义值得吾们深细求解。

又如诸葛亮，好为梁父吟，每自比管仲、乐毅。

他并不是不能有表现，却又不想表现。

后来刘先主三顾草庐，始肯出许驰驱。

他在《出师表》中说：“苟全性命于卵石，不求闻达于诸侯。

”今且问，此两语是否当时诸葛真意？我且举其友作证，一是徐庶，他知诸葛最深，应亦是一有作为人。

初事刘备，曹操获其母，庶乃辞备归操。

虽仕至御史中丞，然在历史上，终不见徐庶曾为曹操设一谋，划一策。

其人便如此无表现而终了。

又一人如庞德公，时荆州刺史刘表屡以礼延，不能屈，隐鹿门山，采药以终。

诸葛孔明常拜于其床下，可见其人亦非不能有表现，只是宁为一无表现人。

徐、庞如此，故知若非刘先主三顾草庐，诸葛定亦永无表现如徐、庞。

五

我们当知诸葛《出师表》两语中，全性命是大事。

懂得要全性命，自然无意求闻达。

中国历史上此种无表现的人物，真是各时代都有。

他们的本领，亦只在全性命。

正以全得性命，所以成得一人物，而且是至高卓至伟大的人物。

我们若能汇集起写一书，即名“中国历史上之无表现人物”。

此书亦可有大作用，大影响，至少在阐发史心，宣扬文化传统上，可有大贡献。

此种尊崇无表现人物之传统，又影响到小说。

如唐人《虬髯客传》，即是故意要描写一个无表现之英雄。

又如《水浒传》叙述梁山泊一百零八好汉，开始却有一位八十万禁军教头王进，此人如神龙见首不见尾，也是一无表现人物。

《水浒传》作者，把此一人闲闲叙在前面，真使后面忠义堂上宋江以下一百零八位好汉，相形减色。

此种笔法，可谓与太史公《史记》三十世家以吴太伯为首，七十列传以伯夷为首，有异曲同工之妙。

可谓是能直探史心的一种大手笔，诸位莫轻忽过。

今天诸位也可说是各处在衰乱之世，不免有生不逢辰之感。

然诸位一读历史，知道研究历史人物，便知我们尽可做一不得志和失败的人，或甚至做一无表现之人。

这一时代是失败了，但处此时代之人，仍可各自有成，并可有大成。

只要人能有成，下面时代便可挽转，不使常在失败中。

若人都失败了，则一切完了，下面亦将无成功时代可期。

孟子曾说：“禹、稷、颜回同道，易地则皆然。

”禹、稷是有表现的人，颜回则是无表现的人，这只因时代不同。

但不论有表现无表现，历史传统，文化精神，却同样主持在他们手里。

孟子又说：“人必有所不为而后可以有为。

”不为正是无表现。

所以若时代不许可，我们尽可不强求表现。

一旦时来运转，风云际会，到那时自有出来表现的人。

“留得青山在，不怕没柴烧。

”保留得有人，还怕历史中断吗？

昔范仲淹作《严子陵先生祠堂记》，末后两句为“先生之德，山高水长。

”有一人说，“德”字不如改作“风”字，范公欣然从之。

上面说过，孔子四科，德行为首，而颜回、闵子骞、仲弓、冉伯牛那些德行人物，却都是无表现的人物，故范仲淹以“德”指其人之操守与人格，但此只属私人的。

风则可以影响他人，扩而至于历史后代，并可发生莫大影响与作用。

孔子说：“君子之德，风。

小人之德，草。

草上之风，必偃。

”孟子亦云：“圣人，百世之师也，伯夷、柳下惠是也。

故闻伯夷之风者，顽夫廉，懦夫有立志。

闻柳下惠之风者，薄夫敦，鄙夫宽。

”但孟子只言伯夷、柳下惠之风，却不说伊尹之风，此何故？岂不因前两人无表现，而后一人有表现？在事功上有了表现的人，反而对后世的风力少劲。

因事功总不免要掺杂近时代呀，地位呀，机缘呀，遭遇呀，种种条件，故而事功总不免滞在实境中，反而无风，也不能成为风。

惟有立德之人，只赤裸裸是此人，更不待事业表现，反而其德可以风靡后世。

在严子陵本人当时，只是抱此德，但经历久远，此德却展衍成风。

故说“先生之德山高水长”之德字不如改风字，更见深义。

否则有德之人，岂不成为一自了汉，与世无补，又何足贵？

在中国历史上，正为有此许多衰世乱世的人物，有此许多不得志而失败的人物，有此许多无表现无作为的人物，才使中国历史文化绵延不缀，直到于今，经历了四五千年的长时期，而依然存在。

故我劝诸位，处衰世乱世不足怕，就是不得志或失败了，亦不足怕。

甚至于无所表现无所作为，同样不足怕。

主要的在如何成得一人物。

有了人物，下面自然会不断有历史。

但如何才算得一人物呢？此正是我这一讲演所要提出，请诸位去细心研究的。

六

上面所说，似乎像指中国古人所谓立德立功与立言的三不朽而言。

德指的人格方面，功指的事业方面，言指的思想与学术方面。

现在再就中国的文学方面略有陈述，文学不必全是立言。

中国历史上最受后代崇拜的三大文学家，屈原、陶渊明与杜甫，此三人，皆为众熟知。

屈原可说是一位在政治上不得志而失败的人物，陶渊明则是一位不愿有所表现的人物，杜甫则是意欲求有表现而终无机会让他表现的人物。

他们均以自己一份赤忱的热情，透过文学，而表达出他们各自的心志来。

上面说过，人在治世盛世，功成志得，有所表现，别人反而对他为人不易有更深的觉察。

惟在衰乱之世，不得志，失败了，或是无表现，这样的人，凡易使人深切看出他的内心意志来，如上三人均是。

不但文学如此，艺术亦然。

如宋末郑所南画兰，即是最好之一例。

又如元末高士倪云林，明末八大山人与石涛等，此等诗人画家在历史上可谓一无表现，但历史却在他们的艺术与他们的诗文上表现出来了。

他们无事功可表现，所表现的则是他们之心志。

由他们之心志，可以想见他们之时代，故说历史在他们之诗文艺术上表现了。

故中国人之文学，非纯粹之文学。

中国人之艺术，亦非纯粹之艺术。

重要者，乃在其内心意志一面。

一人在事业上无表现，旁见侧出在文学艺术作品中来表现，这亦是中国文化传统精神之一脉。

他其人可以不上历史，但历史却在他身上。

他可以无表现，但无表现之表现，却成为大表现。

中国有许多历史人物皆当由此处去看。

我在此将特地提出一“志”字。

中国人常言“志士仁人”，人若无志，便亦不仁。

但其所志，亦正贵在此一仁字上。

孔子说：“吾十有五而志于学”。

又说：“匹夫不可夺志”。

诸位如须研究历史人物，却须先具一“彼人也，我亦人也，有为者亦若是”之志。

若没有了此志，则古人自是古人，历史自是历史，和我渺不相涉，总研究不出一所以然来。

昔顾亭林尝云：“易姓改号，谓之亡国。

仁义充塞而至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下。

”又说：“知保天下然后知保国，保国者，其君其臣，肉食者谋之。

保天下者，匹夫之贱与有责焉。

”亭林所谓保国与亡国，是指一国之政治言。

所谓保天下与亡天下，则指民族文化之绝续言。

我上面所说那些历史人物，则多是有志保天下的人。

他们在历史上，有许多亦仅只是一匹夫。

但文化绝续，时运兴衰之大责任，他们却把己身来担起。

我们今天所处的时代，或许比历史上任何时代更衰更乱。

可是我们的处境，比起古人来，实未见困难更甚。

如我们能设身处地，平心去研究我们历史上许多处衰世乱世的人物，许多不得志失败的人物，甚至许多无表现无作为的人物，便知今天的天下兴亡，我们也实在责有难逃。

若我们脱离现实，只驰心空想汉、唐盛世，只驰心空想一旦得意来做一个历史上成功的人物，则深恐河清难俟，我们也只有嗟叹终老，但也好因此把我们的责任交卸净尽了。

《易经》上亦说：“天地闭、贤人隐”，隐了自然没有所表现。

中国文化之伟大，正在天地闭时，贤人懂得隐。

正在天地闭时，隐处仍还有贤人。

因此，天地不会常闭，贤人不会常隐。

这些人乃在隐处旋乾转坤，天地给他们转变了，但别人还是看不见，只当是他无所表现。

诸位想，这是何等伟大的表现呀！诸位若有志，不妨来搜罗隐逸，写一部中国贤人传，把中国历史上那些无表现的人物，自许由、务光、吴太伯、伯夷、叔齐起，从头叙述。

我想只在正史上，又何止有千百人。

他们之无所表现，正是我们日常人生中之最高表现。

诸位若再搜罗到各地地方志，及笔记小说之类，更可找出很多这类的人物。

这是天地元气所钟，文化命脉所寄。

今天我们只看重得志成功和有表现的人，却忽略了那些不得志失败和无表现的人。

因此也遂觉到自己并无责任可言。

诸位当知，中国历史所以能经历如许大灾难大衰乱，而仍然绵延不断，隐隐中主宰此历史维持此命脉者，正在此等不得志不成功和无表现的人物身上。

但在今天，我们心目中已无此等人物的地位存在。

纵使尚有隐了的贤人，我们也将觌面不相识，此实是中国文化的极大不幸极大危机。

我们当求再认识此等人物之可贵。

人或问，我一匹夫，怎能负起天下兴亡之大责？其实匹夫也好，匹妇也好，只要他能像像样样地做一人，便是此责已尽。

从人物来讲历史，近人或许已认为是落伍了。

至于研究历史而注意的这些无表现的人物，近人将更认为此与历史无关。

此话亦不错，此等人本可以不载入历史。

但历史的大命脉正在此等人身上。

中国历史之伟大，正在其由大批若和历史不相干之人来负荷此历史。

诸位今天，也莫要认为自己和历史不相干，诸位亦正该负荷起此历史之重任。

或有人问：你是讲历史的，将来中国前途如何，你该有一看法。

其实我亦哪能烛见未来。

我只见向来历史是如此，在此乱世，我亦只能说：“苟全性命，不求闻达。

”诸为或许又会问，现在时代变了，人人得有一分自由，该有一番表现，为何却要置身事外做一无表现的人？此则又须回复到我上次所讲修身、齐家、治国、平天下的话题。

当知各人的成败，全视其“志”“业”。

但业是外在的，在我之身外，我们自难有把握要业必成。

志则是内在的，只在我心，用我自己的心力便可掌握住。

故对每一人，且莫问其事业，当先看其意志。

中国古人又说“诗言志”，中国人有时把此志只在文学中诗中来表现。

若我们把西方人观点来看中国人，有时觉得像是不积极，无力量，无奋斗精神。

我亦常说中国史像似一首诗。

但诗中有志，看似柔软无力，却已表现出无限力量。

诗可以风，我们不得已而思其次，不治史，姑且学诗。

中国诗里的理想境界，则必是具有风力的。

风来了，万物滋生。

诸位若能从诗中披拂到一些古人之风，诸位又若能把此风吹向他处，吹向将来。

诸位当知风是无物能阻的。

风大了，自能所向披靡。

且待我们大家来吹嘘成风吧！