君主华夷 宋仁宗：这位庸常的君主究竟有什么魅力？

宋仁宗：这位庸常的君主究竟有什么魅力？  

王凯饰演的宋仁宗 中国历朝帝王之中，宋朝第四任君主——宋仁宗赵祯可谓是在位时间很长、存在感却极低的一位皇帝。 今天的中国人游长城，必会想起秦始皇；游大运河，必会想起隋炀帝；读到「 ”明犯强汉者，虽远必诛”的豪言，会想起汉武帝；论及「 ”郑和下西洋”的盛况，会想起明成祖永乐帝；说起古代的治世，人们脑海中出现的也是汉文帝、汉景帝的「 ”文景之治”、唐太宗的「 ”贞观之治”与唐明皇的「 ”开元盛世”、清前期的「 ”康雍乾盛世”。很少有人会联想到赵祯以及他的时代。 而当人们提及皇帝中的艺术家、艺术家中的皇帝时，想说的也必定是宋徽宗赵佶，而不太可能是赵祯。宋徽宗确实是天才的艺术家，琴棋书画无不精通，宋人著《画继》，评徽宗画艺：「 ”笔墨天成，妙体众形，兼备六法。独于翎毛，尤为注意。多以生漆点睛，隐然豆许，高出纸素，几欲活动，众史莫能也。”明人编《书史会要》，评徽宗书法：「 ”行草正书，笔势劲逸，初学薛稷，变其法度，自号瘦金书。”连金国皇帝金章宗都是宋徽宗书画艺术的狂热追随者，据说金章宗「 ”嗜好书劄，悉效宣和字（即徽宗的瘦金书），画尤为逼真” 。即使在今天，仍有大量文艺青年将宋徽宗奉为艺术上的偶像。 但许多人未必知道，赵祯也是一名颇有才情的艺术家。他从小就喜欢绘画，「 ”在春宫，闲时画马为戏”；其书艺造诣更是不输宋徽宗：「 ”万几之暇，惟亲翰墨，而飞白尤神妙，凡飞白，以点画象物，而点最难工”。 他还通晓音乐：「 ”洞晓音律，每禁中度曲，以赐教坊，或命教坊使撰进。凡五十四曲，朝廷多用之” 。然而，不管在彼时的文艺圈内，还是在长时段的艺术史上，赵祯都藉藉无名，存在感非常低。 甚至民间文人编造故事，也不喜欢拿赵祯当主角。宋太祖有「 ”千里送京娘”的传说，宋徽宗有「 ”私会李师师”的演义，明朝正德皇帝有「 ”游龙戏凤”的风流韵事，赵祯却连一个可供坊间文人津津乐道的民间传奇也没有。虽然清代产生了「 ”狸猫换太子”的戏文，戏文里那个可怜的太子就是赵祯，但他扮演的却是「 ”打酱油”的角色，真正的主角是包拯，戏剧成就的也是「 ”包青天”的美名。 实际上，自元明以降，以赵祯时代为历史背景的民间文艺作品倒是挺多的，比如包公故事、杨家将故事、呼家将故事、狄青故事，都发生在赵祯御宇的时代。就连讲述徽宗朝故事的《水浒传》，也是从仁宗朝写起：「 ”话说大宋仁宗天子在位，嘉祐三年三月三日五更三点，天子驾坐紫宸殿，受百官朝贺。” 但在这些故事演义中，赵祯总是充当「 ”背景板”，出演「 ”路人甲”，从未唱主角。 赵祯在民间文艺作品中的存在感低，是可以理解的。他没有秦皇汉武的丰功伟业，没有唐宗宋祖的雄才大略，也缺乏正德皇帝那样的鲜明个性、乾隆下江南那样的戏剧性经历。他是一个庸常的君主，居于深宫，生活平淡如水，当然没有一个民间文人愿意将他平庸的人生演绎成人间传奇。 然而，正是在这位庸常的君主在位期间，涌现了非常之多的杰出人物，哲学界的「 ”北宋五子”（周敦颐、邵雍、张载、程颢、程颐）都生活在仁宗朝；文学界的「 ”唐宋八大家”，有六位为北宋人（欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩），他们也是在仁宗朝登上历史舞台。 我们还可以列出一个长长的宋朝牛人名单：范仲淹、吕夷简、杜衍、庞籍、包拯、韩琦、富弼、文彦博、狄青、杨六郎、杨文广、张方平、赵抃、范镇、司马光、吕公著、吕公弼、吕大防、吕惠卿、曾布、章惇、范纯仁、柳永、晏殊、宋庠、宋祁、梅尧臣、苏舜钦、蔡襄、沈括、苏颂、胡瑗、孙复、石介、李觏……这些名动一时的一流人物，全都诞生于或活跃于仁宗朝。 仁宗朝人才之盛，历史上几乎没有一个时代可以比肩。难怪苏轼说：「 ”仁宗皇帝在位四十二年，搜揽天下豪杰，不可胜数。既自以为股肱心膂，敬用其言，以致太平，而其任重道远者，又留以为三世子孙百年之用，至于今赖之。” 明代李贽也感叹说，仁宗一朝，「 ”钜公辈出，尤千载一时也” 。 一个庸常君主御宇的时代，为什么会涌现出如此之多的杰出人物？ 嘉祐八年（1063）三月二十九日，五十四岁的赵祯走完了他庸碌的一生，逝世于东京大内福宁殿。北宋著名的大学者邵伯温当时才七岁，与父亲邵雍居住在西京洛阳。多年之后，邵伯温仍记得清清楚楚：当赵祯龙驭上宾的消息传到洛阳时，「 ”城内军民以至妇人、孺子，朝夕东向号哭。纸烟蔽空，天日无光”，大家都悲从中来，沉痛悼念先帝。 邵伯温的舅父王元修自京师过洛，告诉邵雍：「 ”京师罢市巷哭，数日不绝。虽乞丐与小儿，皆焚纸钱哭于大内之前。”邵氏的友人周长孺赴四川剑州普安县就任，行走于乱山之间，但见「 ”汲水妇人亦戴白纸行哭”。 大宋的臣民发自内心地缅怀一位君主，为他的离世感到悲伤。 当宋朝派出的使臣前往辽国告哀时，发现辽国人也在哀悼宋朝的皇帝：「 ”燕境之人，无远近皆聚哭”。辽国皇帝辽道宗耶律洪基得悉赵祯驾崩，抓着宋朝使者的手号恸：「 ”四十二年不识兵革矣。”辽国又将宋仁宗昔日赏赐的御衣下葬，造了一座衣冠冡，「 ”严事之，如其祖宗陵墓”。 许多年之后，元祐年间，距赵祯逝世已有三十年，耶律洪基对这位宋朝君主「 ”追慕犹不忘”，对使辽的宋朝大臣说：「 ”寡人年少时，事大国之礼或未至，蒙仁宗加意优容，念无以为报。自仁宗升遐，本朝奉其御容如祖宗。” 说着，又动容哭泣。 赵祯安葬于永昭陵。南宋初，金人立刘豫为傀儡皇帝，管理中原，刘豫却干起盗墓的勾当，「 ”置河南淘沙官，发掘诸陵，上代陵寝，民间冢墓，无得免者” ，位于巩义县的北宋诸皇陵悉被盗掘、毁坏，「 ”惟昭陵如故” ，盗墓贼居然没敢对赵祯的陵墓下手。不知何时，也不知是哪一位宋人，经过永昭陵，看着眼前物是人非，触景生情，在壁间题下一首绝句：「 ”农桑不扰岁常登，边将无功吏不能。四十二年如梦觉，东风吹泪过昭陵。” 表达了对仁宗皇帝及仁宗时代的深切怀念。 当时的宋朝人，为什么会如此深情地悼念、纪念、怀念一名庸常的君主？ 赵祯庙号「 ”仁宗”，元人修《宋史•仁宗本纪》，给出一段评赞：「 ”《传》曰：‘为人君，止于仁。’帝诚无愧焉。”一个「 ”仁”字，是史家对赵祯的盖棺论定，也是儒家对一位君主的最高评价。 明代士大夫邹智在给皇帝的奏疏中评价宋仁宗：「 ”宋之英主，无出仁宗。” 另一位明朝士大夫朱国祯纵论千古帝王，说：「 ”三代以下，称贤主者，汉文帝、宋仁宗与我明之孝宗皇帝。” 在他心目中，千百年间，帝王无数，只有汉文帝、宋仁宗与明孝宗才配得上「 ”贤主”之誉，至于秦皇汉武、唐宗宋祖，俱不足道。明末大学者王夫之对宋王朝的整体评价并不高，但他却不能不承认：「 ”仁宗之称盛治，至于今而闻者羨之。帝躬慈俭之德，而宰执、台谏、侍从之臣，皆所谓君子人也，宜其治之盛也。” 一名存在感很低的宋朝君主，为什么在改朝换代之后仍然一再获得士大夫的赞颂？ 中国历史上的宋仁宗赵祯，究竟是一个怎样的人，一位怎样的君主？ 这些问题，让我对这位既庸常又仁圣的宋代君主产生了强烈的兴趣，吸引着我去接近他，尝试探访他的精神世界与历史世界。