木心文学回忆录最后一课 「文学回忆录」木心谈阿赫玛托娃：坚韧的女性

「文学回忆录」木心谈阿赫玛托娃：坚韧的女性  

“阿克梅派”，音译，出于希腊文“第一流”，是以也被译成“岑岭派”。说起这一派，“WG”前我和李弄璋的很多话题都是阿克梅派――个中成员好多，今天只讲阿赫玛托娃（Anna Akhmatova，1889―1966）。“WG”前我们一夜一夜谈她的作品，来美国后在电视里看见她，她的葬礼，是一身希腊白衣――“普希金是俄国文学的太阳，阿赫玛托娃是俄国文学的月亮。”她是评家、散文家、诗人，平生坎坷，但晚年好。我有句：“人生重晚晴。”她死于1966年，斯大林已经由去了，所以她的葬礼才有这等排场。日丹诺夫（Andrei Zhdanov）曾在大会上骂她“修女加荡妇”，太不像话！斗得她好吃力。她非常顽强、镇静，据理力争，活到七十七岁。

早期诗集《黄昏》、《念珠》，在青年中惊动一时。她的诗非常柔情，朴拙。她也伶俐，转向古典，研究普希金，译中国的屈原，译李商隐的《无题》诗。四十年月卫国战争，她却写了很多爱国诗，战后有了正面名望，她又退回来，远离其时的重大主题，写本身的生活。

她一步一步都很伶俐。可是1946年照样受辱，被解雇出作家协会。她不甘沉沦，写诗，越写越大，写到死。她的诗富于脾气，适合年青年头人读。我不喜欢多情的诗，但她的才情一流，名字也起得好。原名是安娜・安德烈耶夫娜・戈连科，可是她改成阿赫玛托娃，组成印象。

她真是好样的。她写抒情叙事诗，《没有主人公的叙事诗》成于1962年，获意大利国际诗歌奖，1965年得牛津信用博士。晚年她获得平正。电视上看她，色泽动听，有点胖了，但大贵族相，很肃肃，身后慢慢没入阴郁（由演员饰演）。

说究竟，照样贵族身世有节气，顶得住。小市民一得势，如狼如虎，一不利，猫狗不如。

我尊敬阿赫玛托娃，强者尊敬强者。如今看，她完全对，完全胜利。她与苏维埃对立，她又写爱国诗，是完全本色――这就是我说的平正。我们还没有获得平正，正在守候平正，但我们已经获得了初步的平正。

一个温柔细腻的女人，战胜了粗鲁残暴的势力。

古米廖夫（Nikolay Gumilev，1886―1921）。才貌双全的文学家，诗、小说、翻译、散文，样样超卓当行。他，就是阿赫玛托娃的前夫，因在十月革射中反当局，被枪毙。直到1986年，他诞辰一百周年，在苏联才被纪念。这种迟来的平正是不平正的。

中国如今不少文人，说究竟，是儒家。儒家，三个月不仕进，急死了。给官家请去喝喝酒也过瘾。