南极洲能住人吗 穿越南极洲的冒险之旅成了一场噩梦

穿越南极洲的冒险之旅成了一场噩梦  

从新西兰飞往南极洲的

就像变幻的行星。从克赖斯特彻奇向南5小时，在一架C-17喷气式飞机巨大的无窗圆筒内，你踏上白色的冰面，冰面向四面八方延伸至地平线。乘公共汽车经过一座黑色的小山，来到罗斯岛Hut Point半岛尽头的黑色火山废墟上，意外地聚集了大量的仓库和杂项建筑。那是麦克默多站，每年南极夏季都有大约一千人居住。我发现市中心的大厨房和我20年前最后一次参观时一样温暖、社交。我很高兴地发现，它的厨师们现在已经同意24小时提供比萨饼，更不高兴的是发现镇上所有的宿舍都有电视。

相关内容这些地方实际上是一个偏僻的地方

我是回来参观一些最早探险留下的历史遗迹。像许多南极洲的信徒一样，我仍然对这些第一批来到冰层的游客着迷，他们在20世纪初通过反复试验（很多错误）发明了他们在冰层下生存所需的方法。他们的一些小屋被新西兰南极遗产信托基金会保存得很漂亮，因此很容易看到他们的住所，并惊叹于他们原始的装备。小屋像华丽的雕像一样矗立在夏日的阳光下。

发现小屋，由罗伯特·斯科特的第一次探险队于1902年建造，位于麦克默多市郊，看起来像是19世纪90年代澳大利亚的预制阳台平房，这正是它的本来面目。欧内斯特·沙克尔顿1908年的小屋位于麦克默多以北28英里的罗伊斯角，感觉和现代阿尔卑斯山小屋一样整洁。沙克尔顿是斯科特第一次探险的一部分，当时他和斯科特发生冲突；1908年，他回来时有很多关于如何把事情做得更好的想法，他的小屋证明了这一点。它俯瞰着一群阿德利企鹅，每年夏天，研究这些强壮迷人的鸟类的科学家们都会住在小屋旁边。

就在这两个住所中间，埃文斯角上的小屋，是这三个小屋中最明显的光环冠军，里面塞满了家具、设备、衣服，一箱箱冷冻食品和故事。这座25×50英尺的预制木制建筑是斯科特第二次探险的基地，从1910年到1913年。那几年发生了许多从闹剧到悲剧的事件，这些事件都被记录在一本书中，这本书是世界上最糟糕的旅程，由一位名叫阿普斯利·切里·加里德的探险队初级队员写的。这部伟大的回忆录自1922年出版以来，一直是世界文学的杰作。这本书被称为有史以来最好的冒险旅行书。

是世界上最糟糕的旅行

在1910年-希望企鹅蛋的研究能提供鸟类和爬行动物之间的进化联系-一群探险家乘船离开卡迪夫前往南极洲探险。不是所有人都会回来。《世界上最糟糕的旅程》讲述了这次灾难性的探险的感人和戏剧性的故事。

购买

你可能会认为这个标题中的“最糟糕的旅程”是指斯科特试图到达南极的著名失败尝试，导致5人死亡。但它主要指的是奇瑞·加里德和另外两个男人的一次侧身旅行。那次旅行怎么会比斯科特注定要付出的努力更糟糕呢？这个解释并不十分复杂：他们是在极地冬天的中间做的。为什么有人会做那么疯狂的事？答案在今天仍然很重要，在南极洲和其他地方：他们是为了科学而这样做的。

*****

到1911年6月，斯科特的25人海岸小组已经在埃文斯角呆了半年，但他们在南极的尝试直到10月太阳回来才开始。于是他们在小屋里安顿下来，等待冬天的到来，度过寒冷的黑暗日子，做饭，写一份ic报纸，讲课，在星光下锻炼狗和小马。

在6月27日斯科特在曼德的第二名，爱德华“比尔”威尔逊，拿了2便士另外两个人必须带路，但即使视力正常，他们也看不见太多东西，经常掉进裂缝里。他们用绳子绑在一起，这样当其中一个掉进裂缝里时，另两个就能把他拉回来。这个系统起作用了，但它总是一个粗鲁的冲击和巨大的努力。

另一个问题是雪太冷了，常常无法凝聚起来。他们装载的雪橇各重近400磅，跑者们像沙子一样掉进了雪里。他们不得不一次拖一个雪橇，然后赶在风来之前把另一个拖回去，这可能会导致他们在黑暗中失去一个或两个雪橇。他们不止一次这样来回工作了一整天，总前进速度不到两英里。

最温暖的温度达到零下30华氏度。只有他们剧烈的运动才能使他们在行进中不致冻僵，但即便如此，也很难理解他们如何避免手、脚和脸上的冻伤。不知怎的他们继续。切瑞·加里德写道，他非常清楚他们的努力是荒谬的，但他没有向其他人提及这一点。他是那个25岁的年轻人，威尔逊和鲍尔斯，38岁和28岁，对他来说就像哥哥一样。无论他们做什么，他都要做。

三天，一场暴风雨迫使他们在帐篷里等着；之后，他们为了一英里半的收益而工作了一整天。每天早晨，他们花了四个小时去露营。他们先吃了一顿饼干和热腾腾的炖肉，躺在驯鹿皮睡袋里吃。穿上他们冰冻的外衣就像是在穿盔甲。他们穿好衣服后，就在外面冰冷的黑暗中拆掉了他们的斯科特帐篷，这是一个四面的帆布金字塔，宽大的裙子可以很好地固定在雪地里。当他们所有的装备都堆在两个雪橇上时，他们开始了一天的运输。鲍尔斯是他们中最强壮的一个，他说他从来没有受惊过。威尔逊监视着自己的脚，经常问奇瑞·加里德他的情况如何；当他认为他们快要冻伤时，他叫停了，他们尽快搭起帐篷，穿上睡衣，做了一顿热腾腾的彭米坎炖菜晚餐。然后，他们试图在太冷到不能留在包里之前睡上一觉。

这十九天的时间把樱桃嘉拉德减少到了麻木的冷漠状态。“我真的不在乎，”他写道，“但愿我死的时候没有太大的痛苦。”

最后他们绕过了一个悬崖的曲线，在星光下看到他们在恐怖山的东部。克罗齐角必须在附近。他们用了六罐炉子燃料中的五罐，这对回家的旅行来说是个坏兆头。当他们来到恐怖山一侧的一个低矮的山脊时，他们跋涉着爬上了一个靠近平坦地点的火山口。松散的岩石对他们的计划是必不可少的，所以他们停在那里建立他们当地的大本营。威尔逊以他妻子的名字命名奥莉安娜·里奇。现在它被称为冰屋，他们在那里建造的小庇护所被称为石头冰屋，或威尔逊的岩石小屋。

（吉尔伯特·盖茨）

这个岩石小屋是他们在埃文斯角计划的。这将是他们的生活区，这将释放他们的斯科特帐篷作为一个实验室空间，检查和保存他们的企鹅蛋。在岩石小屋里，他们会把海豹或企鹅的脂肪放在一个鲸脂炉里燃烧，这样他们就可以省下最后一罐炉子燃料回来。这座岩石小屋的墙壁大约有齐腰高，是一个长方形，大得足以让三个人并排站立，脚下有足够的空间做饭。门口是背风墙的一个缺口，他们有一段木头可以用作这个缺口上的过梁。他们的一个雪橇将用作屋顶梁，他们带来了一个大矩形的厚帆布用作避难所的屋顶。

我们知道他们精心规划了这个岩石小屋，因为威尔逊为它绘制的草图幸存下来，而且，它的一个实践版本仍然矗立在埃文斯角。很少有人注意到这种小岩石结构探险队的历史或传记，但在那里，大约30码以东的埃文斯角小屋。史考特在1911年4月25日的日记中写道：“Cherry Garrard正在为动物标本制作一座石头房子，以期得到在冬季在Crozier角建造庇护所的提示。”

我在1995年访问埃文斯角时甚至没有注意到这座小石头结构，但这一次，我吃惊地发现它是什么，我仔细检查了一下。这是令人印象深刻的正方形和固体，因为樱桃嘉拉德花了几个星期的时间来建造它，在充分的日光和分离的温暖，利用埃文斯角无尽的岩石和沙子供应。它整齐的墙壁有三块石头宽，三到四块石头高，最关键的是，碎石填补了石头之间的每一个空隙，使它防风。它是完美的方形，内部的积雪被吹到了边缘。

在雪屋的丁坝上，情况大不相同。经过19天的艰苦旅行，他们在黑暗中匆忙地工作。结果发现在冰丘上没有那么多松动的岩石，也几乎没有任何砾石。沙的缺乏和雪的缺乏有着相同的解释：风把任何细小的东西都吹走了。碰巧的是，罗斯岛形成了一堵巨大的墙，挡住了从极地帽上永久落下的下坡风，因此空气在岛上东奔西跑，形成了一种从太空中清晰可见的效果：罗斯岛的整个岛屿都是白色的，除了它的西端和东端，罗伊兹角和克罗泽角都被风刮伤了去黑岩。这三个人无意中在地球上风力最大的地方安营扎寨，

他们的小屋的墙壁比练习版的要薄，石头之间的空隙没有砾石填充，几乎完全可以被风渗透。在他的回忆录中，Cherry Garrard的沮丧是显而易见的，他描述了即使他们把帆布屋顶铺在这些墙壁上，在屋顶和裙子上堆上石头，在两边堆上冰块后，避难所也没有他们的帐篷那么防风。他们一躺进去，就把多余的袜子塞进迎风面最大的洞里，证明了他们的绝望。但洞比袜子还多。

当这个不完美的庇护所快要完工时，他们就去收集帝企鹅的蛋。从这个方向到达海冰，这是以前没有人做过的，结果需要下降200英尺的悬崖。这次攀登是他们中任何人都曾尝试过的最痛苦的技术性登山，他们是在黑暗中进行的。他们成功了，尽管爬上悬崖几乎打败了他们。奇瑞·加里德盲目攀爬，砸碎了委托给他的两个企鹅蛋。经过最后的努力，他们终于把三个鸡蛋完好无损地放回了冰屋。第二天，他们把岩石小屋打成褶，把斯科特帐篷竖立在门口，就在帐篷的背风处。出发三周后，一切都或多或少地按照他们的计划安排好了。

然后一阵大风袭来。

埃文斯角“小屋”今天矗立着；里面有25个人，还有一个马厩。（肖恩·奥博伊尔）今天在埃文斯角小屋的一个实验室。“这次探险即使不科学也毫无意义，”切瑞·加里德说。（肖恩·奥博伊尔）斯科特在埃文斯角的小屋是这次探险的主要基地。（肖恩·奥博伊尔）小屋里有骡子和小马的马厩。（肖恩·奥博伊尔）“最糟糕的旅程”的目标是企鹅蛋。（剑桥大学赫伯特·庞廷/斯科特极地研究所）

********

他们挤在通风良好的庇护所里。威尔逊和鲍尔斯认为这场风大约是11级，在波弗特尺度上是“猛烈风暴”的意思，风速为每小时56至63英里。没有机会出去。他们只能躺在那里听爆炸声，看着他们的屋顶气球离开雪橇，然后砰地一声倒在上面。“这是吹，好像世界上有一个歇斯底里发作，”樱桃加里德写道。“地被撕成了碎片欧文·威尔逊想让他们一次睡七个小时，但最后他把时间缩短到了三个小时。当他们拖着雪橇的时候，他们开始在他们的踪迹中睡着了。

只拉一个雪橇使事情变得容易，但是由于燃料不足，他们吃的更少，喝的水也更少。他们每天都能看到城堡岩石和观景山越来越近，标志着埃文斯角的拐弯，但他们正处于崩溃的边缘。奇瑞·加里德的牙齿在寒冷中开始裂开，

在离开冰屋后8天，在出发35天后，他们又撞回了埃文斯角的小屋。他们的衣服必须剪掉。他们穿好衣服收拾干净后，坐在小屋里还摆满东西的长桌旁，探险队的摄影师赫伯特·庞廷为他们拍照。正是其中一张幸运的照片像X光一样捕捉到了他们：威尔逊冷酷地意识到他差点让他的朋友们丧命；奇瑞·加里德惊呆了，精神受到了创伤；鲍尔斯打倒了一个杯子，好像他刚从拐角处散步回来。

***

三个月后太阳回来时，斯科特和15名男子启程前往南极，其中包括三名冬季旅行者，尽管他们的苦难几乎没有恢复。斯科特组织了这次尝试，以便定期留下供返程使用的补给站，然后在每一批补给物资存放完毕后，由4人组成的小组返回埃文斯角。斯科特决定把谁送回去取决于他认为他们做得如何，当斯科特命令他从比尔德莫尔冰川上的下一个仓库回来时，这对奇瑞·加里德是一个沉重的打击。

在岩石庇护所的一角，威尔逊和其他在克洛泽角制造的是一盒企鹅皮，帆布和羊毛，他们留下了在后面。（肖恩·奥博伊尔）斯科特说，埃雷伯斯山“永远高耸在我们头顶……那座冒着浓烟的雪峰。”（肖恩·奥博伊尔）

奇瑞·加里德已经回到埃文斯角，这时一个派对传来消息，斯科特带着五个人而不是四个人开始了旅程的最后一段，在最后一刻改变了他的计划，破坏了他的后勤工作。很有可能这是导致最后五人死亡的错误，因为所有的食物和炉子燃料都只供应四种。

对于在埃文斯角等待的人来说，在1912年漫长而阴沉的冬天，他们无能为力。第二年春天，Cherry Garrard带着最后一个拉雪橇的小组出去了，这个小组知道北极队肯定已经死了，但还是去找了他们。在离家最近的仓库1吨营地以南11英里处的一个飘雪帐篷里，他们发现了三具尸体：斯科特和奇瑞·加里德从冬季旅行中得到的两具窗格，威尔逊和鲍尔斯。

***

奇瑞·加里德返回英国，在大战中驾驶救护车，在战壕中生病，并被致残出去。他在赫特福德郡的家里与世隔绝，很明显他患上了我们现在所说的创伤后应激障碍。

组织委员会要求他写一份探险队的官方报告，他一直在努力工作，直到邻居兼朋友萧伯纳（George Bernard Shaw）建议他深入到他经历过的故事。多年的努力遵循了这个有益的建议，最后他在1922年出版了他的书。他在书中表现出一种尖刺的讽刺风格，其阴沉的强度伴随着强烈的黑色幽默。他从他的朋友的日记中大量引用，这样像威尔逊和鲍尔斯这样的人就成了自己独特的演说家。这本书不可避免地成为了他对朋友们的纪念，尽管他避免用经典的直言不讳的方式直接表达他的悲伤，但每一页都充满了悲伤。在一些地方，它突然从页面上弹出，就像在他描述发现北极党冰冻尸体的过程中，其中大部分是从当时写的日记中摘录出来的。“太可怕了，”他在那可怕的一天结束时写道。“我几乎不敢去s你的奖励，只要你想要的是企鹅蛋就行了。

很久了，我以前觉得这有点太轻拍了。现在我又访问了南极洲，我想Cherry Garrard说的正是他想要的，不只是在这里，而是在他那本漂亮的书中的任何地方，因为他提到的企鹅蛋是科学，是激发科学的好奇心。这不是第一个到达某个地方；而是爱上这个世界，然后出去和你的朋友做一些疯狂的事情，作为一种奉献。克罗齐角上有一个岩石戒指，上面生动地描述了这一点。

现在只需12美元就可以订阅《史密森杂志》这篇文章选自《史密森杂志》12月刊