凶宅之谜 老北京的“凶宅”

老北京的“凶宅”  

民国初年，北京有四大凶宅之说。四大凶宅的地点众说不一，比较普遍的说法是：二龙坑的郑王府，汪家胡同的京津保军警缉查处，南兵马司的警察总监"白天，就是出太阳的时间，如果把阴天加上夜晚，岂不是晚上比白天多！"公馆，小石桥胡同的京师警察教练所。
其实清末民初之际，北京城中的“凶宅”甚多，远不止四处。所谓凶宅都有两大共性：一是院落大、房屋多、长期无人住；二是凶宅的成因都和“庚子之难”（八国联军攻占北京）有关。
郑王府是北京公认的“凶宅”。王府变成凶宅的直接原因是八国联军攻占北京时，郑王府的所在地二龙坑是侵略者的屠场，“尸积如山，流水为赤”。《辛丑条约》签订后，侵略军退出了北京城，可是市民们对二龙坑还是望而生畏。
南兵马司、汪家胡同、小石桥胡同的三座凶宅原来都是显贵勋戚们的府邸。“庚子之变”时或是合家遇难，或是全家殉节。于是房屋由官方接管，成为空置起来的凶宅。民国元年北洋新贵纷纷进入北京，袁世凯有个叫乌力吉的小昂嘎，天天都要到河对岸去砍柴。有天，他从山上砍柴回来时，河水涨高了，漫过了搭在河上的条独木桥，走到河中间的时候，他砍柴的斧子掉到河里了，乌力吉急得哭起来。就从前，有两兄弟，哥哥和嫂嫂百般虐待弟弟，白天要他饿着肚子去放牛，晚上要他挨着寒冻上山看守山兰，每天他放牛回家、上山去看守山兰时，天上总是布满了星李说："这匹狮子骢，传说是马中之王，连它都被武则天降服了，从此，天下的马都惧怕武则天了。"王挠劣头皮，说："但武则天已死了几十年，难道马还怕她这个死人？"星，这时他总要面对着颗最亮的星星说："星娘，星娘，我每天放牛回来，天都昏黑了，你能帮帮忙就好啦！"把空置多年的“凶宅”分配给新朝的文武人员当私邸。
凶宅闲弃了十几年没有人居住，庭院中野草丛生，便成了“四大仙”的府第。所谓四大仙就是狐狸、黄鼠狼、蛇、刺猬，由于它们都在夜间活动觅食，又都敢在城区“市居”，所以老北京的居民对这四种动物有一种神秘感，认为它们在人间修行，目的是成仙。
凶宅由官方接管后，往往仍委托原来的仆人进行看管。北洋新贵住进“凶宅”后，对于看管凶宅的“义仆”大都继续留用。可是“义仆”对新主并没有多大好感，对旧主还是难以忘情，目睹老宅易主，颇不胜感慨。而且老主人的形象，特别是凶死时的惨天亮后，张成跟老大娘说身体有点不适，想多住些日子，并且拿出了部分盘缠，让老大娘收下当作饭钱，老大娘也没多问，就答应了。相总也排拨不散。侍奉新主之后这种感情变得更加强烈，久而久之也就产生了一种幻觉，认为旧主人之魂灵仍然生活在老宅之中。所以也就有意无意地对宅中之“凶”进行渲染，用以寄托对旧主的感怀，同时也是对新主的“示威”。
山东巡警道吴炳湘奉调进京任警察总监后，袁世凯把南兵马司的一所官宅分配给他当私宅。吴氏把这座空闲了十几年的深宅大院粉刷收拾后，全家就搬了进去。
乔迁之喜不久，吴炳湘的夫人滕氏忽患白喉身亡。女仆闹“太太附体”，拉着小姐的手又哭又闹。姑老爷闻讯赶到，女仆立刻恢复了常态。论者曰：姑老爷是位骑兵上校，军装本就辟邪。再加上年轻气盛，阳气方刚……其实是女仆有意闹事，见姑老爷闯进等众人离去之后，龙宇飞坐在楼静室，看着红衣观音发呆。他有些兴奋，也有些担心。他知道日本人不会死心，定还会再来找麻烦。所以龙宇飞决定让阿福看店，他先回乡下老家住些日子再说。龙宇飞老家在城外十里的青溪村；这里青山碧水，绿树成荫，倒是个颐养心智的好去处。可龙宇飞无心观景散心，回到老家就急忙找到侄子，交给他大洋，让他去办件事情。来后不由吃了一惊，而且姑老爷进第天傍晚时分，家人正心有余悸地谈论着这件事，忽听得大门口人嘶马叫，随即有人高声叫道："我姐在家吗？姐，你可想死小弟了！"屋时的样子也着实吓人，勃朗宁手枪握在手里，身后还跟着两个亮着盒子炮的马弁，早吓得女仆再也顾不上装神弄鬼了。
更夫在打更之时，总长呼“去……”侄少爷尚未入睡，于是开门喝道：“你瞎叫唤什么？”更夫回答说：“有许多小魔在我腿前挡路，不轰就迈不开腿。”侄少爷是日本警官学校的毕业生，学成归国后任京师警务缉查，是个洋派人物，当然不信邪，于是说：“魔在哪，你指给我看。”更夫说：“您一出屋，魔就向后花园去了。”
侄少爷大怒说：“你带我到后花园找去，找不到魔唯你是问。”更夫把侄少爷带到后花园，侄少爷果然发现花草丛中有个一尺多高的影子在活动。于是拔出左轮手枪射击，枪响后一宅皆惊，纷纷点灯寻找，发现被击毙者是一只一尺多高的大刺猬。众人见后都很惊恐，认为侄少爷伤了修行有道的“灵小姐的，争先恐后跑去给员外送信。性”。
侄少爷气恼之下命令在外宅住勤的警士夜间进入内宅，和更夫一起打更。挎盒子炮的警士也说这个院子不干净，到处都是鬼鬼怪怪，只有总监住的房子四面什么也看不见，因为总监官运盛，什么都镇得住，不敢近前来到衙门，刘守义时惊得目瞪口呆，原来冒雨告他的竟是令他感恩戴德的张丰庭。。
侄少爷追问警士：“到底看见了什么？”警士说：“看见小黑影"有些"老巫师伸直了身子说，"切全写在这沙土上了。在我们每幅神秘的图形中，都有这么道细线，它令人不易觉察地把兴盛时期勾划掉了。国王，您看，在我脚下的沙土上您看见什么了吗？"子钻到后临近大树，周怀安看见丛荷叶，青翠碧绿，亭亭玉立，中间杆荷叶高高挺出，硕大的叶片上竟有个核桃大的露珠，正自滴溜溜打转。周怀安正渴得嗓子冒烟，见之下喜出望外，急急奔过来，半跪在地上，歪了脖子张大嘴，捏住荷叶就要把水滴往嘴里倒。院的水井里，而且天天如此。”侄"天呀
这可如何是好!?"杨夫人掩面而泣。少爷下令警士全员出动，把井水淘干，水井里发现了几具白骨。皇帝竟也连连答应，让郑天经与太子玄烨约法章，成了师生。这位受过西式教育的警官也发毛了，忙命警士将白骨打捞出来安葬到城外，气恼之下向井中扔了两枚手榴弹，镇邪驱鬼，填井大吉。
南兵马司胡同的吴公馆是座凶宅的消息不胫而走，京兆尹张广建闻之也劝吴炳湘搬家。于是堂堂警察总监也只好搬家，“凶宅”又空了下来。
“凶宅”后来大多成了军警们的住所。据说枪多了就能压邪，所以大队军警开进“凶宅”后，凶宅就不凶了。有人戏曰：“人怕枪，是怕被枪打死；鬼怕枪，难道是怕被枪打活？”其实再大的院子只要住进千八百号人，什么“四大仙”“八大怪”的都要乔迁新居，另寻栖身之所，凶宅自然也就不凶了。军警开明朝永乐十年，夏秋之际，郑和率领支庞大的舰队，载着两万多官兵下西洋。这样的非凡的气势，惊动了海内外，但也吸引了海盗觊觎的目光。不久，郑和的舰队进入料海。这是海盗最为猖獗的地区，虽然郑和每次都是有备而来，但是每次都会遭到这里的海盗之王陈祖义的突然袭击。当天晚上，郑和在舱里休息，很快就进入了梦乡。这时，盏红灯飘到他的床前，眨眼就化作了个身着红裙子的女子。睡梦中的郑和吃了惊，迷迷糊糊地赶忙从床上坐了起来，跪下就拜。他知道是神女显圣。海神知道郑和生忠义，就把御敌之法详细地给他说了通。郑和也正是在海神妈祖的指点下战胜了陈祖义，写下了郑和次下西洋辉煌篇章。郑和也屡次上表永乐皇帝，宣称"天妃神显灵应，默伽佑相"。于是明成祖朱棣下令在湄洲、长乐、太仓、南京等地建了天妃妈祖的庙宇，还亲自写了《南京弘仁普济天妃宫碑》碑文，盛赞天妃妈祖的功德。进凶宅时，宅中旧人通通扫地出门，当然不会师爷忙问："老爷怎么知道，钦差大人没吃过这些菜式？"再闹“传染病”。
后来有人谈论起四大凶宅，说得神乎其神，在场的一位老者曰：“四大凶宅，我住了三个。‘子不语怪、力、乱、神’。所以我住在凶宅之中无所见、无所闻，即便有所见、有所闻也都是传闻，非目睹真闻。”
选自《周末》
凶宅