终极武器史蒂文·席格 终极牺牲

终极牺牲  

一场冷雨，有时下半雨夹雪，彻夜落在法国阿贡森林的崎岖沟壑中。现在，黎明时分，雾笼罩着大地。从一个看不见的地方升起的太阳射入了微弱的光线。艾迪·格兰特上尉和他那疲惫不堪的步兵连的人从泥泞的小溪旁潮湿的睡梦中醒来。四周是一堵浓密的树墙，树叶刚开始变黄，他们只能看到前面的一颗手榴弹。

在外面某处，德国人在他们占领了四年的精心设计的战壕网络中等待。格兰特和H连的人身后，是一条死亡和将死的士兵的足迹。美国人在六天内跑了三英里，在一场常常以码为单位衡量胜利的战争中闪电般的速度，但他们还有更多的英里要走，穿过西线最顽强和最无情的领土。他们接到美国远征军司令约翰·J·潘兴将军的命令，要不惜一切代价向前推进。

艾迪·格兰特在法国呆了一个棒球赛季，而现在正是1918年10月的第一周，他通常会把注意力转向世界大赛。10月5日之前，他自己也在一场比赛中，与约翰·麦克格劳的纽约巨人队。《纽约时报》形容他在第二局第十局的表现是一名替补跑手。他进球了，为巨人队赢得了比赛，但这是该队在系列赛中唯一获胜的一场；费城田径队将横扫接下来的三场比赛。

体育记者称他为“格兰特律师”或“哈佛埃迪”。在这个时代，许多球员都是粗野的文盲，手上长满了犁茧不寻常的学术血统成为了他的决定性特征，比如投手莫迪凯·布朗的三根手指，投手长本德的奇普瓦遗产，或者外野手威利·基勒的身高。格兰特于1905年开始了他的职业生涯，之后从哈佛大学毕业，在淡季回到哈佛完成了法学院的学业。当他的队友们在赛后挤满了酒吧时，格兰特去了歌剧院或剧院。在去芝加哥和圣路易斯的长途火车上，他一个人用烟斗和一本书把纸牌游戏打发了好几个小时。其他球员经常问他，马萨诸塞州酒吧里唯一一个能打出大联盟曲球的球员，就他们的合同征求意见。他在三垒的表现比在击球时要好，尽管在1909年，他在面对两位未来名人堂的球员克里斯蒂·马修森和鲁比·马夸德的比赛中，连中七球。

格兰特高大魁梧，一副吊耳的样子，下巴向后缩，雀斑和新英格兰的自然保护区。他的眼睛是一种刺眼的蓝色；他的幽默感是干的，而不是宽的。“我的祖父格兰特将军，当他们激怒你的时候，他在这里对你有点粗暴，”他曾经在德克萨斯州的一场表演赛上嘲弄过一大群人给了他一段艰难的时光（尽管他和联邦军英雄没有关系）。在他的职业生涯快结束的时候，在他当兵的时候，埃迪·格兰特的沉默寡言变得更像是一种忧郁。有一天，在法国的一个凉亭里，他从随身携带的日记里拿出一张小照片，给他的曼德尔看，曼德尔是另一位哈佛人，德兰西·杰伊少校。这是一个漂亮的年轻女子的画像，穿着一套朴素的高领西装，戴着一顶盘状的帽子，带着一种渴望的、隐约贵族的目光。

“这是我妻子的照片，”他对杰伊说，悄悄地、出乎意料地宣布了一个在他所在的团里从来没有人听过他的女人的存在。

就像他的许多人一样从刚下船的意大利泥瓦匠到像格兰特这样的大学生，77师的雷德斯在法国是因为他要求e，而不是因为他被告知要去。当美国在1917年4月进入大战时，他有充分的理由观看看台上：他33岁，离开棒球队一年多了，在纽约市当律师。但他相信他的国家是由他的常春藤联盟理想主义者伍德罗威尔逊总统号召的，这是一场让世界“民主安全”的运动，在军官训练营里，他把推杆包在小腿上。

现在是同一个前同学格兰特决定在这个潮湿的十月在阿贡救援。惠特尔西少校命令已经被称为“迷失营”的550名士兵，他们在三天前混乱的冲向敌人的冲锋中，已经比两边的部队向前推进了半英里多，事实上，他们发现自己被困在一个被德国人包围的小山谷里。德国神枪手几乎是随意挑选的，这是一场残酷战争的地狱般缩影，伤亡率之高令人毛骨悚然。迷失营的士兵缺乏食物和弹药，他们冒着狙击手射击的危险，从死者倒下的尸体上搜出口粮和弹药筒。他们用自己的鲜血做墨水，在绷带的碎片和衬衫的下摆上写下了告别信。他们与其他美国人交流的唯一方式是用信鸽。

“人们正遭受饥饿和暴露；伤者的情况非常糟糕，”惠特尔西前一天早上在他最后一只信鸽的信息中报道。“不能马上发送支持？

到目前为止，每一次试图到达惠特尔西及其部下的行动都被击落，其中三架试图从上空发现他们的飞机也被击落。

炮击的目标是德国人，而不是美国人，为美国人准备的食物也落在了德国人身上。潘兴的耐心渐渐减退了。他在1918年10月5日星期六上午下令：“我指示今天下午要大力解除第77师左边被切断的装甲部队。”这是一种严厉的命令，战争的长期僵局迫使命令者发出命令，要求他们的士兵进行几乎是自杀性的冲撞敌人的牙齿。艾迪·格兰特坐在一个树桩上，因为支气管炎咳嗽，他本来可以把支气管炎当作下线的车票，却几乎喝不到一杯咖啡，这时有消息说他要搬出去营救失去的一个营。

爱德华·莱斯利·格兰特在他的家庭中，他常被称为莱斯，1883年出生在马萨诸塞州的富兰克林镇，在波士顿和普罗维登斯之间的中间地带，他是一个承包商的儿子，他建造了许多维多利亚时代的房屋，至今仍在其街道两旁。他的棒球生涯始于当地的一所预科学校迪纳卡迪，并继续在哈佛大学的新生队。当他大二回来的时候，他很想加入当时也许是全美最好的大学队，但是学校官员说他在北卡罗莱纳州的一个夏天打半职业球赛赚了40多美元的食宿费，这使他失去了大学间的参赛资格。他转而打校队篮球，在校内棒球队中担任主角，并开始迫不及待地想毕业，追求他为自己设想的职业棒球和法律的独特双重职业道路。

“我恭敬地请求在下一年的上半年允许我修读六门半的课程，1904年9月，他写信给哈佛大学的一位院长。“我希望这样做，因为这个数字将给我足够的学位，我可以进入法学院明年。”

在1905年春季学期结束时，他需要的只是一个额外的课程。那年夏天，他在意大利班上读了但丁的书，在附近的林恩打了半职业棒球，并在大联盟做了短暂的首次亮相。当克里夫兰印第安人在八月份来和波士顿红袜队比赛时，他们的二垒手，未来名人堂的球员拿破仑·拉乔伊，因为腿部感染而缺席了比赛，球队得到了格兰特作为替代品。据《纽约时报》报道，他在第一场比赛中命中三球，“作为二垒手表现出了希望”，但在第二场比赛中没有命中，克利夫兰队继续前进时，他回到了林恩队。

格兰特是一名成绩不高的学生，在那个年龄，成绩略高于C平均水平，在年级膨胀和广泛的兴趣之前。他学习希腊语、拉丁语、德语和意大利语，以及历史和经济学；和所有本科生一样，他沉浸在一个对美国的道德和知识氛围产生决定性影响的学院所倡导的令人兴奋的理想主义之中。像沃尔特·李普曼、T.s.艾略特和W.E.B.杜博伊斯一样，在格兰特时代通过哈佛大学；在乔治·桑塔亚纳、约西亚·罗伊斯、威廉·詹姆斯、雨果·明斯特伯格和乔治·赫伯特·帕尔默等知识界巨头的领导下学习；在哈佛大学最自豪的毕业生之一、校长的进步领导下，成长为政治意识西奥多·罗斯福（1880级）几乎不可避免地相信，人类正朝着更完美的状态发展，所有人的责任都是献身于更高的事业，甚至在必要时牺牲自己在1906年6月格兰特的毕业典礼上，牧师莱曼·艾博特（Lyman Abbot）发表了毕业演讲。“这将是一种社会秩序，在这种秩序中，每个社会成员都会认识到，一个人的利益就是所有人的利益。”格兰特开办法学院时，他最早交到朋友的人之一是查尔斯·惠特尔西，他是一位高个戴眼镜的威廉斯学院毕业生，和伍德罗·威尔逊的相貌一模一样。他们经常坐在法学院的台阶上聊天，在剑桥公馆闲逛，偶尔一起冒险去波士顿。1906年春，格兰特与泽西城斯基特队签约，以0.322的平均分领跑东部联盟。费城人，也被称为费城人，1907年签下他，到1908年他是他们的三垒手。到1909年，他以170支安打成为他们的头号击球手，在全国联盟中排名第二。

在那些年里，棒球被认为是全国性的消遣。第一届世界大赛在六年前举行，各地新体育场的观众人数激增，1908年写的《带我出去看球赛》似乎成了每个人的口头禅。皮尔森的杂志在1909年指出：“向裁判投掷绰号和导弹的‘暴徒和流氓’已经去世，他们在球场外用石头等待，让对方9人感到愉快。”。“那些在空气中充斥着亵渎的‘赛艇’们，他们把这场比赛变成了一场激烈的比赛，在这场比赛中，野蛮的力量和傲慢是他们唯一的财富，他们也离开了。”

一种新的玩家也出现了，杂志声称：“头脑清醒，“在纯科学的台词上玩游戏”的目光清晰的年轻人。这些被称为“棒球变形金刚”的主要例子有克里斯蒂·马修森、霍纳斯·瓦格纳、弗兰克·钱斯、约翰尼·埃弗斯和“哈佛人”。格兰特谦虚地告诉皮尔森：“与费城人队打三垒时，每年都有更多的大学生男子打球，但他们的类型并不比大多数非大学生男子高，”当时的

棒球是一种不同的运动，建立在速度和技巧上，而不是力量上。发髻是一个重要的战略工具，格兰特擅长把发髻放下来，把发髻挖起来。“作为一名击球手，格兰特以他的牺牲能力而闻名，”他的一位队友迈克·唐林曾经观察到，“他可以在三垒附近休息，并且在最快的运动员完成短跑后仍然可以把他们淘汰出局。”

在1910赛季结束时，一天下午，单身三垒手走进费城的一家药店买雪茄。当店员在等他时，一个高大英俊的年轻女子进来了。“你有没有发生过去见索斯特小姐，格兰特先生？”店员问道。他没有，但他非常乐意这样做。她20岁，她的名字叫艾琳，那天下午他们一起沿着街道走。他开始去她家拜访，她母亲还没有听到消息，说现在的棒球运动员是绅士，不是流氓。赛季结束后，格兰特回到费城，和艾琳一起过感恩节，然后过圣诞节，他给了艾琳一颗钻石，宣布了她母亲勉强同意的订婚。他们于1911年2月28日在第17和种族的主显节教堂结婚，艾琳曾在那里教过主日学校，并积极参与女孩的友好社会。他后来写道：“那天，我的心上人成了我的妻子。“她多么容光焕发，多么幸福。”

这对新婚夫妇计划住在艾琳母亲附近，但格兰特在新赛季开始前被交易到辛辛那提。这一举动并没有给他带来多大麻烦，他爱上了他，他预计1911年将是他在棒球界的最后一年。赛季结束后，他和艾琳将在波士顿定居，在那里他将全身心地投入到他刚刚起步的法律实践中。11月下旬，他带着年轻的新娘从布鲁克林的公寓来到波士顿，给她买了一只偷来的鼹鼠皮和一块松饼。他们要去他的母校参加耶鲁大学的大型足球赛，他想让她在风雨交加的士兵场上保持温暖。但比赛的早晨，离他们的婚礼还不到九个月，艾琳七点醒来，心都痛了。费城一家报纸上的讣告说：“她在救援到达之前就死在他的怀里了。”。医生们推测，她小时候患上的伤寒一定没有被发现。

“可怕的震惊和一段真正伟大的爱情的结束对埃迪造成了一些从未痊愈的伤害，”他的妹妹弗洛伦斯·格兰特·罗宾逊后来写道。她再也没听到他说艾琳的名字。那年在富兰克林过完一个家庭圣诞节后的第二天，他带着枪、渔具和艾默生的随笔来到新罕布什尔州的一个营地，在那里他花了几个星期独自思考自己的损失。他还用一本皮革装订的笔记本装满了他和艾琳的生活回忆录。

“最快乐的时刻是我把戒指戴在她的手指上，”他写到了他们的婚礼。“她将永远是我的，不仅在这一生中，而且在e.的一生中。然后在签署了一本书和接受了快乐的愿望之后，我们准备一起开始我们的生活，这是太短了。”

艾迪格兰特回到辛辛那提，毕竟，独自一人，在巨人队之前又在那里打了一个半赛季的比赛1913年赛季中期，在全国联赛中占据统治地位的球队获得了他。经理约翰·麦格劳重视他的双手和大脑，把他当作一个实用主义者和替补教练。格兰特在内野的每一个位置都花了一些时间，从他惯常的第三垒一直到第一垒，并在1914年创下了他有史以来最高的全赛季平均成绩（.277）。他的人数在1915年下滑，他在赛季结束时退休，享年32岁。1916年，他在新泽西州涉猎法律并执教一支豪门农场球队。

格兰特的棒球生涯逐渐结束，欧洲的大战正在肆虐，美国加入的可能性也越来越大。大学生和商人被招募到以纽约州北部普拉茨堡兵营命名的所谓的普拉茨堡运动中，参加由另一位哈佛人伦纳德·伍德将军发起的私人军官训练营，由西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt）倡导，旨在培养一支训练有素的军官队伍。参加第一次夏令营的1200人中有三分之一来自哈佛。这场运动吸引了许多格兰特的同龄人，他们是富有冒险精神的理想主义者，他们被哈佛大学的约西亚·罗伊斯（Josiah Royce）的名言所训练，认为只有“一个人对一项事业的自愿、实际和彻底的奉献”才能实现最高的善。当美国加入华盛顿特区时，

格兰特找到了自己的事业1917年4月，他立即报名参加了普拉茨堡“热衷于战争的残酷游戏”，正如纽约世界在一张关于著名士兵的照片中所报道的那样。小西奥多·罗斯福和查尔斯·惠特尔西一起在营地。格兰特的一位朋友写道：“我将努力成为一名军官。“我不知道我能取得多大的成功。我从一开始就决定要参加这场战争，如果这场战争发生在我们身上，如果我不能成功地成为一名军官，我将作为一名士兵应征入伍，因为我相信，作为一名美国公民，我不应承担更大的责任，格兰特作为一名上尉与第77师第307步兵团的H连登陆法国，这是来自纽约市的所谓自由女神像师。“我还想告诉你，我对此一点也不悲观。他写信给他的妹妹弗洛伦斯说：“我不明白你们为什么会这样。“为什么德国人不能赢得我们的比赛。我们会在第一局把老兴登堡踢出禁区。

战争的惨烈伤亡很快掩盖了这种乐观。格兰特在法国的头几个月一直记日记，但在7月30日突然停止，因为他的部队接近更严重的行动。他在最后一篇文章中写道：“我期待着在这里呆到最后。”。“我只希望我能幸运地做到这一点。”H连的人一直在不断地坠落，被德国炮弹炸得粉碎，被机枪兵的巢穴炸得千疮百孔，被狙击手截获，手执刺刀。马里尼死了，斯坦，罗曼楚克，麦卡利斯特，法雷尔，杜宾斯基。德国的高层正在崩溃，但它的士兵仍在杀戮他们的敌人，就好像是在1914年。“为了避免进一步的流血冲突，德国政府要求总统立即安排在陆地、海上和空中达成停战协议，”德国总理在10月4日给伍德罗·威尔逊发了电报。

当然是格兰特，H公司的其他人对这些高层讨论一无所知。10月5日上午，他们只关心他们更直接的任务，即营救惠特尔西失去的营。

格兰特把咖啡渣扔到一边，召集他的士兵。他带着柱子疲惫不堪地走着，领着他们穿过山峦和树木，朝着他同学被困的山谷走去。他们还没走多远，就遇到了两个担架手，抬着一个熟悉的人影，德兰西·杰伊少校，他曾经给他看过艾琳的照片。杰伊在试图做格兰特现在正在做的事情时受了伤。

“夺取营里的人，”杰伊命令格兰特，现在是幸存的高级军官。

杰伊被抬回去，格兰特向前走。他很快又停了下来，一枚德国炮弹划破了发黄的树叶的窗帘。他的中尉倒下了。

“扑通一声，大家！他大声喊道，试图给混乱带来秩序。不过，他还是站着，叫人去救救受伤的人。

“担架！”！担架！担架！

第二颗炮弹穿过树林，当它爆炸时，一块锯齿状的弹片划破了格兰特的身体，把他扔到了森林地板上，瞬间死亡。在他的地图盒里有一张阿贡地区的地图。一名后来取回地图的军官在打开地图时惊讶地发现，在地图坐标73-97处的拉帕维隆壕沟前，从顶部第二个弹片穿过的四个锯齿状的洞中，有一个洞标明了格兰特的确切死亡地点。在这个地方，三垒手是如此熟练地站在祭坛上为自己的最后一口气，现在是地图上的一个裂口，大致呈凯旋门的形状。

一名上校在格兰特被杀后不久停止了进攻。“我们付不起这个价格，”他说。“我的人应该得到比被送去屠杀更好的休息。”

两天后，美国人终于冲进了迷失的营。惠特尔西和他手下的193人都能走出去，另外三分之二的人要么死伤不能在自己的蒸汽下移动。一个月后，停战协议签署了。惠特尔西被誉为民族英雄并被授予荣誉勋章，但在他回来后的一次报纸采访中，他谦虚地试图将荣誉转嫁给那些试图接近他的朋友们，特别是他曾在剑桥的公共场所闲逛并在普拉茨堡钻孔的朋友们。惠特尔西说：“当那个男孩听说我的营被困在树林里时，他说‘好吧，如果有机会把我的老朋友‘惠特’从洞里救出来，我想做那个人。’”。“当那颗炮弹爆炸并杀死了那个男孩时，美国失去了我所知道的最优秀的男子气概之一。”

埃迪·格兰特不是唯一一个死于击球的棒球运动员，但他是迄今为止最杰出的，不仅在第一次世界大战中，而且在随后的任何一次战争中。（投手克里斯蒂·马修森在一次军训事故中被毒气熏死，这可能使他的肺更容易感染肺结核，最终导致他在1925年45岁时死亡。）

在1921年春天的一个星期天的双冠王之间的晴朗间歇中，一支军乐队带领着一队庄严的球员和士兵穿过马球场的宽阔草坪，来到一个离家尽可能远的地方，他们不用离开球场就可以到达。他们排成一列，站在一个挂着旗子的纪念碑周围，纪念碑的大小和一个蝙蝠男孩差不多，刚刚被种植在中心球场最深处，那里有长长的飞球会死去。今天是阵亡将士纪念日，他们必须向埃迪·格兰特致敬，正如体育记者弗雷德·利布所说，埃迪·格兰特曾被伟大的裁判叫来过。

格兰特曾在法国服役，他为自己的性格和勇气提供了证明，纽约巨人队主帅约翰·麦格劳和母校的代表也是如此。哈佛俱乐部副主席托马斯·斯洛克姆说：“他做出了牺牲，正是这样的打击赢得了比赛。当格兰特的姐妹们把覆盖在花岗岩纪念碑上的美国国旗拉开时，乐队打出了‘我的祖国是你’。”士兵、学者、运动员在墙上的铜牌上写道纪念碑。伟大的体育记者格兰特兰·赖斯（他自己是一位战争后期的老兵）为这一时刻写了一首纪念诗，在第一节中说：“远离游戏和古老的欢呼，/在阿贡河的对面，将告诉你这个故事，/在那里，每个人都可以在雨后的模具上阅读/一个写满荣耀的最后一个盒子的乐谱。/一个球员的最后一个盒子得分，他给了/他为之奋斗的旗帜，他的鬼魂和他的坟墓。“肯尼索山兰迪斯法官严厉的，白发的传教士，他很快就会下令驱逐八名参与黑袜队作弊丑闻的球员，称赞格兰特是一个给予“他所有的不是为了荣耀，不是为了名望，而是为了他的国家”，并预言他的“记忆将随着我们的比赛而永存。”

在随后的几年里，每当一个球被打到马球场的深中心时，广播播音员会说它“一路回到埃迪格兰特纪念碑”，让他的名字永存。兰迪斯后来支持他当选名人堂。“不管棒球表现如何，我都想看到埃迪·格兰特的名字出现在名单上，”传教士写道，

格兰特没能进入大厅，尽管兰迪斯已经做出了预测，但他的记忆逐渐淡忘。他的朋友和战友查尔斯·惠特尔西也是如此，他曾在1921年11月自杀，从一艘开往哈瓦那的船上跳下船，在无名士兵墓的献祭仪式上担任荣誉抬棺人。甚至在20世纪30年代的全球动荡之前，格兰特、惠特尔西和他们许多高尚的同僚前往法国的理想，即他们的牺牲将拯救文明，以及像国际联盟这样的组织将确保持久和平的梦想，都显得越来越渺茫。为结束所有战争而进行的战争，结果只是历史上死亡人数最多的一个世纪的开战与14245名其他美国人一起在法国的默兹阿贡公墓中安葬，在一排长长的、原始的白色墓碑中，这座墓碑远离他在马萨诸塞州的家，也远离艾琳在费城的坟墓。1957年巨人队在马球场打完最后一场比赛后，球迷们撕开场地，纪念牌上用来纪念他的铜牌永远消失了。

正如巨人队所承诺的那样，这块铜牌从未在他们新的旧金山家中重新出现过。