圣人诞生之日的纪念

    生命的最后十年是备受争议的十年，“拥护的人不多，反对的人不少”。十年中，有人煽风点火，想要把他的名字抬到高处，高到人们不知道其确切意义。然而他并不为所动，“我历来不相信，那几本书有那样大的威力。我猜想，为了打鬼，借助钟馗”，于是他也就违心地做了回钟馗。身后事呢？他却并没有发出什么狂言，这也许让等着看他笑话的人很失望。“卫星上天，红旗落地”“谁也压不住邓xiaoping”“不平稳交接就是腥风血雨，你们怎么办，只有天知道”。

    他一生自认干了两件事。其一是打日本，打老蒋；其二则是后人讳莫如深的wenge，在他心目中，后者的分量也许更重。一次谈话中他讲到，“现在还实行八级工资制，按劳分配，货币交换，这跟旧社会没有多少区别”。有人总是想当然地说：如果毛主席只活到1949年多好，而这毕竟是一厢情愿。倘若真是如此，他完成的也只是改朝换代而已——虽然波澜壮阔但并非什么前无来者，中国又岂会缺少这种走马换将。切·格瓦拉要继续奋斗，他也要继续奋斗，所有的理想主义者都要继续奋斗。很多老将老帅跟不上形式了，开始抱怨了：老毛历史书看得很多，好东西吸收了不少，帝王权术也学了很多。其实潜意识上，他们反倒真是把自己当成了开国功臣，谁也碰不得了。“党外无党，帝王思想；党内无派，千奇百怪”，几千年的封建意识留下的心理创伤都要靠理想主义来洗涤，奈何“党内懂马列的并不多”。

    那场运动中，很多人受了委屈，很多人自认受了委屈，还有人假装受了委屈。几十年后，自认或假装受委屈的人为了吓唬今天受委屈的人，又告诉他们：你要在那时肯定最受委屈，比现在还受委屈。

    这点，他想到了吗？我想，会的。共产党人不信天，不信地，不信鬼神，不信蛮力，不信阴谋诡计，我们所信的，是真理，是客观规律。剥开真理被滥加的的华丽外衣，自然也会知晓，有人前进便有人倒退，有人不停前进便有人想勒马休息。战友们很多跟不上了，百姓也厌烦折腾了，这也是一个注定的阶段。然而，毕竟还是要相信人民，相信社会发展的滚滚车轮。

    他的战友们是有人相信阴谋诡计的，因此死后尸骨未寒便已乾坤扭转。他大概也确实认为自己是在为中国好，自认是人民的儿子，然而这个儿子实在霸道，总是让父母低头摸着石头过河，不许争论。他晚年评价jiangqing是“把人推到墙角，不能团结大多数”，因而说尼克松“改变世界”的论断根本是奉承话，其实连老婆都改变不了。老婆执拗不听话，当年低眉顺眼的学生其实更靠不住，这点想必他更清楚，身后事，也就只能任由别人摆弄的。但乐观如他，还是会说：如有xiuzhengzhuyi复辟，我断定他们不会长久。

    他的名字和生命的最后十年一直在被回避。忌日的第二天被凭空捏出一个教师节，偏赶生日的前一天又是西方圣诞，这倒也确实方便。然而，他不会就此隐去的，虽然他自己做好了“跌得粉碎”的准备。有些人忙于炮制他的身体，阉割他的理论，像马克思、列宁一样塑造成无意义的符号。然而他的言语太过通俗，行事太过随意，站在对立面上谩骂可以，曲解阉割本意却万万不能。因此死后几十年后，他的那些简单话语越传越广，也越让当年背弃的战士和学生汗颜。

    他设想过自己的五种死法，结果是最无生趣的死在床上。他最担忧吃二遍苦，受二茬罪，然而人们毕竟要亲历才能明白个中原由。他一辈子反对杀人，反对极左，到头来还是被人指点为极左。他糊涂吗？不，即便是善意的也请不要这般揣测，世事变幻每人比他更清楚。他真得认为那十年就会成功吗？不，他说了，那只是演习，今后隔一段时间还要搞一搞。许多人吹嘘形势一片大好的时候，他大概并为认真地相信过，一如他不相信“亩产十万斤”，也不相信“永不翻案”的说辞。

    他不是神，假如有人因为崇拜他而把它看做神，我想他会失望的。他无非是接触了些人，了解了社会，读了些书，做了些事。合适的说法，还是那句话：伟大导师。

    “马克思主义的道理千条万绪，归根结底一句话：造反有理”，我会记住的。

    今天，不焚香，不敬酒，只借导师一首词，与导师共勉。

    贺新郎·读史（1965年）

 人猿相揖别。只几个石头磨过，小儿时节。铜铁炉中翻火焰，为问何时猜得，不过几千寒热。人世难逢开口笑，上疆场彼此弯弓月。流遍了，郊原血。一篇读罢头飞雪，但记得斑斑点点，几行陈迹。五帝三皇神圣事，骗了无涯过客。有多少风流人物？盗跖庄屩流誉后，更陈王奋起挥黄钺。歌未竟，东方白。