祖传的老谱

　　标题是有出处的，这个“典”自然还是来自鲁迅先生。鲁迅先生在《二心集·序言》(1932年4月30日)中谈及写作本集文字时(1930年左翼作家联盟成立后)写道，“左翼作家拿着苏联的卢布之说，在所谓‘大报’和小报上，一面又纷纷的宣传起来”。先生追述，“大约六七年前，《语丝》在北京说了几句涉及陈源教授和别的‘正人君子’的话的时候，上海的《晶报》上就发表过‘现代评论社主角’唐有壬先生的信札，说是我们的言动，都由于墨斯科的命令。”

　　先生在追述自己所经的种种后，说“这又是祖传的老谱”。历史上也并不鲜见：“宋末有所谓‘通虏’，清初又有所谓‘通海’，向来就用这类的口实，害过许多人们的。”宋末的“虏”，指辽、金、西夏等;清初的“海”，指当时在台湾坚持抗清的郑成功。就是在统治者眼中的敌。“所以含血喷人，已成了中国士君子的常经，实在不单是他们的识见，只能够见到世上一切都靠金钱的势力。”

　　举例说明的还有，“凡阴谋家攻击别一派，光绪年间用‘康党’，宣统年间用‘革党’，民二以后用‘乱党’，现在自然要用‘共产党’了。其实，去年有些‘正人君子’们称别人为‘学棍’‘学匪’的时候，就有杀机存在，因为这类诨号，和‘臭绅士’‘文士’之类不同，在‘棍’‘匪’字里，就藏着可死之道的。”(《华盖集续编·可惨与可笑》1926年3月26日)。

　　“谱”论，在先生那里，并不只是这里偶尔的言及，在别处，先生还说过，“还指留着的几个教员为‘共产党’。这个名词，一向就给有些人以‘办事’上的便利，而且这方法，也是一种老谱，本来并不希罕的。”(《且介亭杂文·忆韦素园君》1934年7月16日)在别处，先生还有“战斗正未有穷期，老谱将不断的袭用，对于别人的攻击，想来也还要用这一类的方法”(《伪自由书·后记》1933年7月20日)这样痛切之语。

　　时间是过去了大半个世纪了，中国士君子的“常经”还是没有丢掉;时间是毕竟过去大半个世纪了，中国士君子的“常经”在念法上还是有所创新的。现在的口实就是经过三十多年时间打造成的“文革”。

　　只要给人放上这顶帽子，就可以把人打到审判席上，就可以“毫无争议”地进行有罪宣判。至于这顶帽子究竟是怎样的，是否合适，可以置之不理的。什么对于历史的不能割裂，什么那个时代的成就，都可以不问的了。它就像是被黑色布包裹着的魔鬼的物件，不能被打开，不能进行分析，不能进行讨论。

　　末了，我希望这是最后一次来说这些话。