议“容忍与自由”

　　1959年，胡适的生命已经进入了倒计时。当时曾著一文：《自由与容忍》。其中说道：“容忍是一切自由的根本；没有容忍，就没有自由”。早在1931年，在《我的信仰》一文中说“我母最大的禀赋就是容忍”。

　　这是胡适个人主义的“独到”之处吗？。

　　如此一来，其母亲冯顺弟(1873年11月~1918年)，尽管没有受到什么教育，不会识文断字，却早在他这个儿子接受和信奉自由主义之前，就已经是一个深谙“自由主义”真谛的人了。胡适的个人主义好像是从其母那里继承下来的。

　　这样，胡适的个人主义的来源，一个是他的美国老师杜威。另一个，也是最重要的一个，就是他的母亲，只懂得些许中国的“传统道德”的冯顺弟。其实，对于冯老太夫人，并非不尊，他那里懂得什么个人主义？把母亲牵扯近来，意在何处？

　　容忍，不是舶来品。它在中国的历史上，在思想文化领域，具有重要的地位，影响源远流长，比个人主义要古老的多。即使是在民间，老百姓的使用频率也颇高，起码不陌生。诚如胡适所说，即使是他那大字不识一个的老母亲，也很深谙其道。即使是对于普通人，一般人，甚至都有“容忍”的经历。

　　在中国的古文献中，却没有关于“自由”的印象。或许是因为国人中没有形成那样的“观念”，没人知道“自由”为何物。或者说，中国传统文化中的“自由”，与西方国家的不同，与个人主义所谓的“自由”也不同。

　　国人所理解的“自由”，大概有“自己做主”的意思。或者是一种状态，如“自由自在”。一种行为，如“无拘无束”。并不妨碍他人，与他人不发生冲突，否则，会给自己找麻烦。

　　不管在什么年代，国人好像没有人把“自由”与“容忍”联系在一起。“容忍”与“自由”之间，好像也没有什么关系。

　　容忍怎么与自由联系在一起了？

　　如果说胡适的个人主义中，有“自由独立人格”这样的内容，“自由”，或许是他的个人主义的应有之物。个人主义，有称为个性主义的，也有称为自由主义的。

　　而“容忍”，有的是自觉的、理性的容忍，有的是被动接受的容忍，甚至包括纪律、法律等规范的约束。因为不能容忍，太放肆，会造成后果，甚至是不能承受的后果。

　　容忍在中国，却是比自由古老的多的思想观念。容，是宽容；忍，是忍耐。这是儒家的一种人生的态度。有“小不忍则乱大谋”，和为贵、忍为高等圣人言。对于普通人，是经历了之后，提炼出来的“至理名言”，甚至成了“格言”。其实，对于许多人，容忍不是本性，不是本能，是一种修养。示弱，在某种意义上说，是保护自己的一种为人处世办法，并非与生俱来。

　　据说古老的基督教也是讲宽容的。如此一来，容忍成了古今人类的共同精神财富。儒家因此成了自由主义者、基督徒因此成了自由主义者，只要赞成容忍的人们，好像都有资格成为自由主义者。这样的推理是不是有些荒谬？还是“自由主义”本就是荒谬？

　　容忍，如果成了“自由”，那么谁的容忍度高，是不是谁就获得了最大的“自由”？如果是这样，自由主义到底是中国的传统思想，还是外国的新思想？还是他用了“自由”这个外国的洋酒瓶子装上了中国儒家的陈年老酿？恐怕连胡适这个学问家也难以说清楚了。

　　在中国，穷人与富人比，谁更能容忍？百姓比与官僚，谁更能容忍？下愚与上智比，谁更能容忍？弱者与强者比，谁更能容忍。这是不难判断的。要是按照这样的认识，在任何一个社会中，穷人、百姓、愚氓、弱者岂不都是最“自由”的人了？

　　觉得没有“自由”的、争取自由的，就应该永远是富人、官僚、文化人、强者和渴望成为富人、官僚、文化人和强者的人们。

　　胡适容忍度大，他有自由是必然的。不过，疑问还是有的。他为什么到死也有不能容忍的政治组织和政治人物？如共产党与毛泽东。这，谁都看得到。

　　那些以胡适为宗师、为楷模的大路上的所谓的或者自诩自由主义者的人们，为什么连对同是文人的鲁迅，也不能容忍？在他身后竭尽污蔑、诽谤、攻击之能事？他们的“双重标准”是从什么时候，从谁那里学得的呢？还是个人主义本来就是如此？

　　鲁迅在一些文人的眼里，“尖酸刻薄”，不能容忍他的论敌，当然，也不能说他是什么自由主义。他在活着的时候，也的确失去了“自由”，他赖以为生的“出版自由”自不必说，因遭到“通缉”，“人身自由”也没有保障。

　　对于似乎有“定论”、有“共识”的鲁迅，如果了解一下“自由”的发展历史，了解一下西方国家的“自由”观念，还可以找出与胡适先生的自由主义不同的地方。通过对胡适先生自由观的简单而粗浅的分析，已经看到了“自由”的真面目、内核，不过是曾经被他自己所激烈批判过的孔家思想。这样，再谈它与西方的自由的区别已经没有什么意义了。

　　胡适不愧为大学问家，经过他的演绎，中国传统的思想，被他披上了西方自由主义的外衣。这也算是“中学为本，西学为体”吧。如果说过去还曾经认为胡适先生是个自由主义者，那么，现在，却认为他是个伪自由主义者，连口头上的自由主义都不够格了。

　　蒋介石总统尽管对胡适有不满，很宽容。胡适也容忍了蒋介石，这是事实。他们之间虽然也有话不投机的时候，那毕竟是“兄弟阋墙”，根本利益上还是一致的。否则，他们不会走到一起。

　　相比之下，蒋介石对于鲁迅，虽送过“橄榄枝”，不断示好。鲁迅却连理都不理。仍然我行我素。这就是胡适与鲁迅的不同。

　　胡适走了一条从传统主义到自由主义，再回归传统主义的Ｏ形路。他回到蒋“总统”身边是必然的。在是发生在胡适先生身上的现实。一个现代“自由主义”的最后归宿。他的徒子徒孙们能够改变自由主义的这个宿命么？

　　而鲁迅，蒋介石不容忍他，他也不容忍蒋介石。他走了一条从传统主义到自由主义，再到共产主义的曲折、坎坷，却是前进的路。

　　鲁迅与胡适，都说自己信仰个人主义。他们都是社会的“中间物”。但是，在中国，个人主义就是那么的不幸，曾经的“中间物”不得不向着两极“运动”。他们都走到了“极端”，显示出了自己鲜明的“个性”。在他们的“个性”中，已经看不出“中间”的特征。

　　现在的问题是，那些自由主义者，自以为自己也是“中间物”的那些人们，他们将向哪一极“运动”呢？能够停下脚吗？

　　这，已经不是个迷。他们其实是在冒充“中间物”，想停留在“中间物”的位置上，以表示自己的“客观”、不偏不倚。他们有时候虽然也装膜做样地读鲁迅的书，其实并不想走鲁迅的路。他们不知道，走胡适的路的人们，怎么能够读的下鲁迅的书呢？真正读鲁迅书的人，怎么可能走胡适的路呢？那或许是“中间物”们的一种心理，一种愿望。无论是在国民党时代，还是在共产党时代，没有人能够让他们统一起来。

　　胡适生前说：“容忍是一切自由的根本；没有容忍，就没有自由”。

　　鲁迅死前有遗言：主张宽容的人，万勿和他接近。

　　当年，同是个人主义者，他们对个人主义的理解是那样明显的不同。最后分道扬镳是必然。

　　有人爱胡适，有人爱鲁迅。又爱胡适，又爱鲁迅，那样的人，是不是真有？有的或许是“胡学为体”、“鲁学为用”；或许是“鲁学为体”、“胡学为用”。这两种人，难说了解鲁迅、了解胡适。胡适就是胡适，鲁迅就是鲁迅，不是一路人。