首长宿舍的电话号码

           在这篇短文里，我沿用了上世纪六十年代军队的两个词汇：一是“首长”、二是“宿舍”。前者的含义不言自明，现在还在使用；后者是指“住所”也就是俗称的“家”；前者现在还在使用，后者则早已没有“家”的含义了。　　

进入主题—电话号码。上世纪六十年代军队系统编制印发的内部电话号码本上，在大军区级主官的办公室电话号码后面，还赫然印着他们宿舍的电话号码，如“XX司令员宿舍电话”。主官如此，各级亦然。　　

记得我曾问父亲，既然是工作电话，有首长办公室的电话就足够了，为啥还要写上宿舍的电话呢？父亲说，你没见我在家里也接工作电话吗？首长更是这样了。我说，如果有坏人给首长家里打电话怎么呢？父亲说，你没看见电话本上有“秘密”字样吗？坏人不会知道的。我继续问，要是内部的人呢？父亲说，内部的人一般不会越级给首长打电话的，除非首长有要求……　　

的确如此，那个年代的人守规矩，我从没听说过有人越级贸然给首长打电话的，所以首长家里很安静。　　

然而，到了一九六六年运动来临，打破了“服分五色、人分九等”封建等级观念的时候，首长宿舍的电话就不再消停了，各色人等的各种电话纷纷打入各级首长的家里。当然，当电话铃不再响起的时候并不意味着消停，而意味着电话主人政治上的失势。所以，首长们尽管“很烦、很不悦”也还是得接这些不想接的电话……　　

时间过得很快，转眼间到了“拨乱反正”的年代。大概是充分吸取了当年教训的缘故，同样是军队系统编制下发的电话号码本，在理所当然地删去首长宿舍的电话号码的同时，也把“首长宿舍”这个词永远地送进了“历史的垃圾堆”。　　

再一转眼，二十一世纪到了。大概是本着“与时俱进”的原则吧，依然是军队系统编制下发的电话号码本，不但继续没有首长“住所”（这是个新词）的电话号码，连首长办公室的电话号码都没有了（以秘书办公室号码代之）！　　

这里说的是军队系统，党政系统是否如此？我没有问过。不过我想应该也差不多吧……　　

有关首长宿舍电话号码的演变过程就说到这里，谢谢大家看我的这通“无用之话”。