从“不低头”及其争议说开去

从“不低头”及其争议说开去

孟戈

据说，北京有位知名度很大的领导和名人，有个“三不”原则----“不出头，不带头，不低头”。因为这个人的知名度和敏感度都非常大，改革开放三十多年来，一直是个很招是非的人，所以，1992年时，南巡讲话后，据说被大人点了名，当时的新华社《参考消息》上也“大快人心”地在头版上首发了这个消息，说大人点了这个“毛主义诗人”的名，指责其“极左”。因为当时一心要扒毛爷祖坟的右的阵营中，对这位知名度很大的领导和名人及另外一位和其共主某部政务的人，有个说法叫“忍而恨之，敬而远之”。

当时, x大人同时点名的还有其他几个人，如当时主政《人民日报》并对大人南方讲话发不发表心存疑惑的G某。G某据说后来及时作了深刻检查，“低”了“低”“头”，大概算是一时蒙混过关，被免职了事。但这个“三不”的领导和名人，索性老子不干了了事，索性什么话不说挂印回家了事，从此“北阙休上书，南山归敝庐”，至今基本上是隐士一样大隐隐于朝。如果确有“三不”之说，估计也是这之后的一个说法。当此大是大非之时，能做到“不低头”，确实需要很大勇气和骨气，不把个人名利置于度外，做不到这样。

x大人当时点名的几个“极左”代表人物，目前还能被提起来的或者还有人想起来的，基本没有谁了。比如当时及时作了深刻检查的G某，现在人已经靠轮椅推着活动了，也从风口浪尖的北京回到老家吉林省，寂寞地打发岁月。
但是，近两三年来，知名度很大的那位领导和名人的“三不”原则，时不时在所谓的左派阵营中，被人拎出来批一顿，即“不出头” ，又“不带头”，甚至可能还有自己的看法时不时与诸公不和，于是，有时就连人带“三不”观点成了众矢之的，甚至有人据此将这位当年让x大人咬牙切齿的著名的“毛主义”领导和名人划为“中右”。

可我总是感觉，有些人指责“三不”时，完全忘了“不出头，不带头，不低头”是一句完整的话，只提前两个“不”，不提后一个“不低头”的事实和意义，断章取义，随意曲解。

如果把“不出头，不带头，不低头”当做一句完整的话理解，前两个“不”，实质上是另外一个意思的理解，所谓的“不出头，不带头”，实际上是另外一种意义的不“不”了，是一种否定之否定了，是一种中国传统文人特有的朝臣对上天的文字戏弄了。因为老前辈的“不低头”，死猪不怕开水烫一样的“不低头”，本身就是一种态度，是一种骨气和气节，究其本质，其实就是一种另外意义上的“出头”、“带头”。从这个意义来说，他说的“不出头，不带头”，即是一种自嘲，也是一种斗争的艺术和策略。

在对抗外敌的战争中，只能写些文章的鲁迅的骨头是最硬的，齐白石不给日本人画画，梅兰芳储须罢演不给小鬼子当玩意，朱自清宁可饿死也不吃美国人的“救济粮”。这些文化大家们并没有直接拿着刀枪到第一线上冲杀，也并没有喊叫着找到鬼子面前一头撞死墙上，只是一种“不低头”的做法罢了，算不算出头？算不算带头？我觉得我评价不了。但是，人民永远热爱他们，人民的最高领袖毛泽东深情称赞他们，称赞他们代表了中国人的骨气和精神。确实，前辈们这样身体力行的民族精神，足够我们敬仰，足够我们学习，足够我们承续了。

现在，让人奇怪的是：一些声称是毛泽东徒子徒孙的人，对于一位坚持毛主义“不低头”的老人，反而大加指责，那么，这样一位在中国文化史，特别是革命文化史上，承接着上述民族文化前辈精彩的老人，一个八十多岁快九十的老人，我们到底要求他还再做些什么呢？

在一项事业中，不同思维方向的人，会有不同的进行方式和特点，在这个事业中的每一个人，都不能按自己的思维去强求别人一定要与自己的方式一致。

知名度很大的这位领导和名人，是位影响了一个时代又一个时代的大诗人。诗人、艺术家这类人物，事实上按传统说法，都是性情中人，都是思维方式和性格有些另类的特殊人物。比如有位大艺术家的座右铭是：“独持偏见，一意孤行。” 这位知名度很大的领导和名人，不是一个政治家，究其根本，是位大诗人，时代的原因将他裹挟进了中国一个时期政治的旋涡，被当成了一个有代表性的“毛主义”或“极左”代表。现在左派阵营里的一些人，一些执著于政治斗争的人，首先将他当成一个政治家要求，当成一个与自己一样的完全的政治人物要求，认为他应当如何如何才算如何如何。太少理解、太多指责，这确实有些过分了。

对于一个有政治理念的诗人、艺术家来说，他的战斗形式和战斗阵地，与在真刀真枪战场上打仗的战斗者们不同，你不能要求他就到战场上操刀操枪，与黄继光、董存瑞们一起冒着炮火硝烟向前冲啊杀呀的。这样的战士们作战的形式完全与此不同。

我不反对有兴趣和志向的人做职业政治家，但是，作为政治家，不能强求别人都与自己一致，不能把自己的观点强加给别人。要有宽容各种不同观点的胸怀。否则，你不是政治家，你只是个人主义式的持不同异见人士罢了。

现在的问题出在一些个人主义式的持不同异见人士，自己一定把自己当成政治家，并且觉得自己就应当是领袖，就应当是大家都跟着走的政治领导人，于是一系列事情就开始错位了。
于是就出现了“不低头”的领导兼诗人，被一些革命立场极其坚定的同志当成“中右”的戏剧……

在我看来，这样的一些人，有一种幻觉或错觉，就是觉得老子就是真理的代表，唯我独革，唯我独左，谁不听老子的话，谁就是异已，谁就是老子的革命要打倒的对象！正如毛主席批评的那样：四面出击。到处树敌。不问青红皂白。胡子眉毛一把抓。唐僧、妖精、猪八戒、沙和尚一起千刀万剐……

就此说说题外的话，关于领袖的话。事实上，一个事业的领袖也好，领导也罢，都不是自封的，也不是强加的，是经过历史和群众的检验才确立的。看过《毛岸英》这部电视剧我就想：一个穿着打补丁棉袄的农民领袖，带着一帮穷光蛋，穿着草鞋，吃着草根树皮，硬是拼出了一个新中国，到底是什么样的精神力量，让这样一个人狠狠吸引了这些人跟着他走？我想通过《毛岸英》这部电视剧，大家可以找到答案。”
我认为：领袖一定要有兼容性，有博大的胸怀，有把不同意见统一在一个大方向下的能力，团结一切可以团结的力量，共克时艰，共创大业，尤其不能在同盟军范围内党同伐异，凡事必以诛除异己为办法，这样的人当不了领袖，当上了领袖也要最后落得个孤家寡人、霸王别姬。领袖一定得是导师，让大家知道跟着他走，将达到什么样的目标。同时，领袖一定得有强烈的人格力量，像磁石一样把周围的人吸引在他的身边，他首先一定要做到大公无私，以身率范，毛泽东为什么一定要让岸英上朝鲜战场，他自己讲得很明白：我是共和国的主席，我的儿子不让战场，谁的儿子去？这就是领袖的人格力量，这样的领袖说出话来，谁敢不心服口服。”

一句话不和就能引来一场内斗，甚至斗到天昏地暗，亲者痛，仇者快，真正反毛的人在一旁拍巴掌。现在所谓的毛派或左派阵营中，经常出现这样的事。自古来“家和万事兴”。内斗是个影响团结和发展的大问题。毛泽东的旗帜在最高峰上，很多向往毛泽东的人，从四面八方向上寻求，各个方向上探索的人，看到的东西不同，得出的结论不同，所以，各个方向上的人，想出的办法也不同，所作所为也不同，“万类霜天竞自由”，差异性构成了丰富多彩的大自然。在一个大体相同的自然环境中，大家需要互相理解和宽容。对待确实认识水平差的人，也要学一下毛泽东对这些人的态度。六十年代，郭老写诗说‘千刀万剐唐僧肉’，毛主席就不同意这个态度。他回诗说：‘僧是愚民犹可训’。现在一些想当领袖的人，要学一学毛主席的胸怀和策略，比如这个如何对待唐僧的问题，要学学主席。有首诗写领袖，说：‘他向人群举起了手，这双手，响满歌声’，领袖的手，一定是响满歌声的手，要让大家都发出声音，一花独放不是春，要‘百花齐放，百家争鸣’，不然，只有你一个人乱喊乱叫，一个队伍中只允许你一个人的声音，你就是英雄了？你就是领袖了？
马克思说过一句话：用理解交换理解，用信任交换信任。
所以，在我看来，“不低头”体现了一个革命战斗者的勇气和骨气，体现了一个作为战士和诗人的中国人的性格和无私无畏，能做到这样的中国人，从古到今，能有多少？

这样的人，和冲着喊着直接拼着命为民族卖命的人一样，都在以各自不同的形式，昂扬着一个伟大民族生生不息的精神……

2010年11月16日