毛泽东时代的普通共产党员

      父亲离开我22年了。1985年农历四月初五，一场不应该的车祸，让这位慈祥的老人悴然而逝，享年59岁。就是这一年，我们生产队五个年轻力壮的小伙子开玩笑向我父亲挑战，我父亲说：“我的体力没你们好，打久了不行，你们5个一起上好吗？”结果，不到30秒钟，5个年轻人齐唰刷倒在地上。是呀，不是车祸，很难让这个铁骨铮铮的汉子随便倒下的！

    父亲是一个老共产党员。

    我父亲的武艺的确不错，他的师傅是一个丐帮弟子。一个大雪纷飞的日子，这老乞丐因伤势太重倒在雪地里，我父亲那年8岁，硬是将老乞丐背到家里。老乞丐感恩不已，说是无以为报，将一身的武功和捕蛇、治毒蛇咬伤的手艺传给了我父亲。

    我的记忆中，父亲身上有个不解之迷：刚从山里捉来的蛇，父亲随便挑选五六条挂在晾衣服的竹竿上，这些蛇们就那么听话，父亲说叫它们怎么动就怎么动；另外，在地上画个太极图似的圈，命令蛇从圈外老老实实走进圈内盘成一个蛇饼！奇怪，这个谜一直没有揭开，父亲说，他传给我的时候我就知道了。遗憾的是，就在他准备传给我的这一年，他走了。

    因为父亲空闲时喜欢打猎，所以，小时侯许多山珍美味我都吃过，蛇肉更不用说了。相对而言，文革时期我们家的条件还是比别人好，加上我妈妈特别会持家，我们家的日子似乎算“红火”，就是说，一年到头我们家饭有吃的，衣有穿的，荒月来了勉强度得过去！因此父亲在我的心目中虽然严格了一点，好象还是少不了的。

    从我懂事开始，我就知道我父亲是一个很受尊敬的人，至少方圆100里以内，毒蛇咬伤者基本上是找我父亲，父亲的习惯白天忙公务，空闲就为病人采药，送药。经我父亲的手治好的毒蛇咬伤的病人真的是成千上万，可是，他从来没有收过别人一分钱，甚至一顿便饭也不肯吃。逢年过节了，那些感恩的人到我家来打一个节（就是买几块钱东西拜年拜节表示不忘恩人），我们谁也不能受礼，打死也不能收的。母亲说：“你们都拿回去吧，免得我等会还要一家一家的送。”有时候我们走亲戚去了，回家一看满窗台是礼物，没有主儿也不知道退给谁，只好上交父亲所在的单位。母亲说，原来适当收过这种感恩礼，刮五风时别人告过状，父亲轻微的挨过整，后来再也不收受任何礼物了。

    父亲有生之年，经他手治疗的毒蛇咬伤患者，还没有一个意外，他也从来没有用自己的医术牟起过任何利益，就这一点,认识他的人没有一个不佩服的，没有一个不对他尊敬有加。有一次，晚上转钟2点了，有人叫门，问我父亲在不在家？听说病人危急，父亲一骨碌从床上起来还硬拿上我。患者是一个20多岁的年轻人，自己喜欢玩蛇，这次不小心被蛇咬了“虎口”（大拇指和食指之间），自以为没什么了不起，直到自己无法动弹了，才紧张起来。父亲赶到时，年轻人右手快舯到腋下了，眼里已经起了“蛇丝眼”。父亲喝了一口水噗在年轻人伤口上，又做了一些急救措施，并叫人立即熬药。谁知熬药的是年轻人的奶奶，见药里全是什么全蝎、斑蝥、蜈蚣等巨毒性的东西，竟然把药悄悄泼掉了。多亏父亲还备了一副，也许是救人要紧吧，父亲什么话也没说，亲自熬药，亲自将年轻人的嘴撬开，将药灌了进去。“还推迟2分钟我也没有办法了！”父亲就这样轻轻的说了一句。后来这个年轻人跪在我父亲面前，要拜父亲为师，我父亲拒绝了，说：“你学不了！”父亲不喜欢狂妄,刚愎自用的人,这个年轻人因为自高自大差点丢了性命!

    我父亲20岁开始成为大队干部，最后是公社茶场场长。

    他是个工作狂。和他一起参加修南洞庭湖的民工告诉我：“和他一起劳动真的苦，他呀，最后一个收工，回到吃饭的地方抓起一个饭团边吃边到了工地，他干了一个多小时了才吹开工号呢！”的确，当村支书时，他的身影经常出现在田野里，尤其是农忙时期，清早4点就下田扯秧了，晚上九、十点才回家呢，我不知道他的精力哪里那么好。

    调公社当场长也是如此，天天的带头劳动呀劳动呀。因为场里种了水竹，树，父亲没来之前总是有人偷砍，父亲来了就经常整夜不睡。贼们很怕我父亲，我父亲在场里，贼们是不可能也不敢偷东西的。父亲从来不放松警惕，公社干部称我父亲是公家的一把铁锁。我的记忆中，父亲是不太顾家的，他心里只有集体，集体的东西神圣不可侵犯。有一次，我拿了一根小杉树做红缨枪，不知道怎么被他发现了，打了我一顿还不算，还叫我做了检讨，场里的职工后来告诉我，父亲为此自罚了5元钱款（小杉树当时价格顶多值1元钱）。

    妈妈说，父亲的工资很少拿回家，家里完全是妈妈撑着。有一次，一个毒蛇咬伤患者来到我家，拿10元钱塞给我妈妈：“其他东西不要我没办法，这是场长给我买药垫的钱，我是还钱！”妈妈常对我说：“你父亲是仁慈菩萨，他的钱全做了一些这样的好事，家里干脆不管了！”

    在公社茶场的最后几年，也正是改革开放初期，父亲因不满个别人私心太重而有了一两个所谓对头，这对头很厉害，据说买皮大衣贿赂了公社领导，取得了乡政府抓企业的头头的信任，于是对头当了一把手，父亲屈居第二。遗憾的是对头太自私，茶场连年亏损，父亲看在眼里急在心里。这个时候，我妈妈看出了一个问题：父亲总是身无分文。妈妈到场里一查账，才知道父亲见单位效益不好，竟然5个月自动放弃不要工资。妈妈火了：“你是个猪，你这样积极，你这样努力，这样卖命，公社干部相信你吗？他们只爱那些阿谀奉承的，送他们礼的！”这回据说我妈妈没有客气，尽管和父亲吵了架，还是抢回了属于我父亲的工资！

    是的，父亲一心向着集体，很少考虑他自己，也很少考虑家庭，甚至我们子女读书他也很少很少过问！不过,父亲对我的婚事很积极，我很小的时候，他还帮我"内定"了一个小女孩，而且经常把我和她放到一起插田，弄得很不好意思的。我参加工作以后，更是积极了。1984年夏天，中午的野外看不见一个人影，地上象要着火了一样，坐在家里吹着电风扇还汗流浃背。学校虽然放假了，我和一个朋友都没有回家，躲在学校里清净的看书、写稿子。突然，我看见父亲骑着自行车来了，浑身湿透,满脸通红,露出衣外面的皮肤紫黑紫黑的.他是从20多里的老家赶来的。父亲说：“你龙叔叔给你做了一个介绍，铁矿里的会计，你去看看啵？”我心痛的说：“你老人家真是，天气这么热，中暑了怎么办？休息一会再说吧！我现在忙都忙不赢，相什么亲咯？”父亲柔和地说：“你不去看我就回你龙叔叔的信！”我朋友在一边说：“你这样不行，你爸爸大热天这么远跑来，你不领情说不过去的！”父亲说：“去的话，下午5点的火车，我和你一起去！”哎，终于没有违父亲的意！

    我是1983年参加工作，那个时候，我父亲已经不是场里的一把手了。父亲对我说：“当不当一把手无所谓，但是看着好端端的一个企业给人败了，心里看不过去！”我说：“算了，别想那么多。眼不见为净，回家吧！”在我和妈妈的劝说下，他有些失落的回家了。我怕父亲闲不住，就搞了一个小池塘养了点鱼，还开了一个小商店，让父亲觉得有事可做。回家将近一年，父亲的日子过得似乎挺好的。有一礼拜天，我回家，父亲突然对我说：“公社茶场彻底搞垮了！”我就知道他有了心结，但是我实在帮不了他的忙，只好安慰他说：“想那么多干什么？一个鱼塘一个商店还不够你忙呀！”他阴沉着脸笑得很不自然。一周以后，1985年农历4月初五，他说要去很远的地方捉蛇，首先喊我一个堂叔叔去，那堂叔叔说：“哥，我们说好了今天不去呀！”接着喊我满叔，满叔说要插田不去了，江湖有句话，叫做初五、十三、二十三，娘屋里有米不去担。意思是每个月这几天不是吉利日子，或许是一种休息的理由吧。父亲见都不愿意出去，就去田里走了一遭，回到商店对我妈妈说：“嘿嘿，今天都不出去，我一个人出去算了！”我妈妈知道父亲的脾气，唠叨了几句也就让他一个人走了！不到两个小时，骑着自行车走在右边的父亲被一辆迎面而来的东风牌汽车带走100多米远。硬朗的身体轰然倒下！

    我很后悔，如果我不劝他从公社茶场回家，或许他忙于集体的事情，能躲过这一灾难呢？那他现在还硬朗的活着呀。好心办坏事。子女孝顺，也许任父母自由自然为好！