关于文革和毛泽东，与季羡林和梁漱溟商榷

关于文革和毛泽东，与季羡林和梁漱溟商榷

巫山云

近日偶得一本《读者》合订本，大略读了两篇文章，一篇是卷首话“成功”，作者季羡林；另一篇是人物篇“否定‘文革’第一人”，讲的是梁漱溟。

在《成功》这篇短短的几百字文章当中，季羡林谈论成功，并列出了一个成功的公式：天资+勤奋+机遇=成功。虽然我觉得，一位大学者专门撰文谈论成功“秘诀”不太光彩，总有点布道或伪科学的味道，而且把天资作为成功的首要因素大谈特谈有不太好（我记得大发明家爱迪生在回答别人关于他成功的“秘诀”时说过，是“百分之一的灵感加百分之九十九的汗水”），但这两句话特别刺眼：

“十年浩劫中，自命天才的人居然大批天才。葫芦里卖什么药，至今不解。”

季先生的“自命天才的人”指的是谁，不消说，明摆着的谁都知道。但节外生枝，禁不住我要分析一番：他的“自命天才的人”究竟指的是谁呢？指林彪吗？不像，因为林彪是自命天才，也鼓吹天才，但似乎从不没大批过天才。指刘少奇？更不像。指毛泽东？毛泽东是大批过天才论，但从来不自认为自己是天才，即便别人把他称为天才时，他也竭力反对。这有许多历史资料为证。而且，季羡林用上了“居然”这个词，意味着某人一直如此，一直自命天才，一直不谦虚或一直作恶，但不知道什么原因，有一次出人意料地——所谓“居然”地——批判起天才来，“居然”作起好事来了！可见，“自命天才的人”绝不是指毛泽东！这么说来，季先生的“葫芦里卖什么药，至今不解”是无的放矢，故作呻吟？但季羡林是一代宗师，语言大家，用词是十分严谨考究的，这又怎么理解好呢？

或许季羡林有什么难言之隐，想阴狠恶毒地讥讽一下某人，但明知不对，所以心虚得很，只好采取这种遮遮掩掩的方式，既达到骂人家、泄恨、宣传的目的，又能留下辩解的退路（因为不指明道姓，所以如有人责难时，可以查无对证开脱）？当然这只是我小人之心的猜想。

“十年浩劫”，季羡林是这样谈到文革的。在十几二十年前，“十年浩劫”的确是个常用的词汇，但我发现，现在已极少用。取而代之，谈到文革时，实事求是的知识分子往往爱用动乱或挫折这两个词。我记得，温总理在他就职答记者问，谈及文革问题时就说：中华人民共和国成立以来（或中国共产党成立，我记不清了）遇到过许多挫折，文革是其中之一。文革时期是新中国外交上最辉煌的时期（据中央电视台），如获准进入联合国并担任常任理事国，与一百多个国家建交，世界三鼎足之一。文革时期的科技，依中科院世纪末统计，千年重大科技成就，文革十年最多，有氢弹、卫星、胰岛素、杂交水稻、哥德巴赫猜想等，而改革开放二十多年一项也没有（据科学时报，中科院中国千年科技回顾）。神州号的主要关键技术也是那时的。军事上打败了美苏、南越，捍卫了国家主权和领土完整。当时社会安定，据中央政府统计数据显示，经济几乎年年高速增长。如此等等，因此，我认为用“十年浩劫”这样的词语形容是不太恰当的，不知道季先生是怎么看的？

季羡林是当代大儒，“硕果仅存”的国学大师——我也仅听说而已，不知道他做了什么伟大发现，以至获此殊荣。关于他的才干，我听说是国内唯一能读懂梵文的专家。照我看来，懂一门外文或者外古文，那是很普通的，实在谈不上什么突出的才干。他是不是还有其他的贡献，这我就不太了解了——尽管媒体大吹特吹什么大师、数一数二、硕果仅存，但我所知道的就这么多。

我们且来看另一位大儒。

《否定‘文革’第一人》这篇文章是这样说的，1978年2月24日到3月8日，全国第五届政协会议在北京召开，梁漱溟在这次政协会议上升了“官”，当了政协常委，可他并没有因此而封嘴，在这次会议上又放了一次响炮，向“文革”猛烈“开火”。以下是他“开火”的内容（全文照录）：

他（梁漱溟）说：新中国一成立，就召开了政协会议，代行人大职责，制定了宪法，但是，宪法并没有成为人人都遵守的根本大法，就是共产党内部，对自己党章的遵守也是如此，是不够的。远的不说，就说“文革”这十年，毛泽东主席为了解决刘少奇的问题，不是通过宪法程序，而是绕过宪法，他亲自写了《炮打司令部》的所谓大字报。国有国法，党有党章，按照道理，刘少奇是党内第二号人物，是国家主席，必须分别召开党的代表大会和全国人民代表大会，通过党的决议程序和国家的法定程序才能解决。毛主席知道这样做行不通，刘少奇不是孤家寡人，不管是在上层，还是在基层，他都有自己的政治基础。毛主席要搞掉刘少奇，就只能绕过法治程序，从上海发动舆论攻势，利用红卫兵的政治幼稚和盲从，发起了一场目的是打倒党内第二号人物国家主席的史无前例的“文化大革命”，搞得鸡犬不宁，天翻地覆。

真真是不说不知道，一说吓一跳！记住梁先生的这个讲话是在1978年初。我们姑且不论他的这个文革目的说，与中央关于文革的结论或实际情况怎样相违背，我们且来看他的所谓违宪。

“毛泽东主席为了解决刘少奇的问题，不是通过宪法程序，而是绕过宪法，他亲自写了《炮打司令部》的所谓大字报。”我就不明白了，作为党的主席、军委主席，亲自写张大字报，那就是违宪、绕过宪法、十恶不赦？这是那门子理论？大字报不是当时宪法规定的公民的基本权利吗？不要忘记梁漱溟是当代大儒，对民主、宪政更是素有研究的。写大字报违宪、绕过宪法、十恶不赦，那么如果作为党中央、军委负责人的毛泽东，如果命令军队立即将“走资本主义道路当权派、反党复辟、反革命头子”刘少奇、邓小平等逮捕起来，这算什么？违不违宪？当然毛泽东不会这样做，如果毛泽东这样做了，我相信，像梁漱溟这样一身浩然正气、铮铮铁骨的人，一定会一头撞死在会堂的柱上，而不会安安稳稳地当他的常委大官。要知道，为了一点点可能是小的误会或不平事，他都敢与主席拍桌子的（据该文“1953年那次与毛泽东主席大拍桌子后”云云）。

毛泽东一直是中华人民国和国宪法的最忠诚的践行者。我记得，直到人大会做出撤销刘少奇的职务以前，或者直至他死，刘少奇一直戴着中华人民共和国主席的头衔。而且，我记得，文革前刘少奇已经从第二号人物落到七八名后的人物了——按梁的说法是已经被“搞掉”了。因此不存在发动文革搞掉他的问题。不知道梁漱溟这位大儒、历史学家为什么忘记了这点。

发动舆论，举行大辩论，就成了违宪？成了利用人民的政治幼稚和盲从？那么，美国人为了竞选总统，到处演说，造舆论，鼓动群众拉选票，要搞掉别人，让自己当总统，那是什么？民主还是违宪？！如果你不让人说话，不让人发表文章，甚至党的主席也不能发表文章，这才是真正的违宪、法西斯！

梁漱溟一直在鼓吹民主，可以当着党主席面大拍桌子，但不知道他知不知道，要是在过去，他胆敢对皇帝或领袖拍桌子，那不仅要丢掉身家性命，还要被满门抄斩。党的主席行使一下自己基本的民主权利，贴张大字报，发表一些文章，梁先生就会大发雷霆、“猛烈开火”、耿耿以怀。梁先生是经历过几个朝代的人，面对过去或现在的这些种种的黑暗，皇帝十妻百妾，自己见了皇帝要九叩十拜；还有黑社会，无辜贫民学生被杀戮，成百成百的矿工、民工遇难，等等，不知道像他这种有骨气和正义感的人是怎样过的？我猜想，他一定不会能安下心教书、做学问，或安安稳稳地当大官，而可能会拿起枪杆子，或一头撞死或隐居。

梁先生是当今大儒，自然知道君臣之道和长尊讳、长幼序的礼节。

过去我一直听说过梁漱溟这个人物，但一直没有见过他那个人的照片。这次《读者》随文配发了他的照片，我才得以一睹尊容。大家有时间可以去搜索看看。他戴着个瓜皮帽子，形貌较扁。编者也是，在这么多照片当中，偏偏找了这个，丝毫没有透露出一点点英雄的气质，相反使人想起汉奸、狗腿子、妖孽之类。

梁漱溟为什么这么恨毛泽东，不得而知。但我知道，毛泽东是有恩于他的。解放前，他到延安，毛泽东接待了他，还与他长谈。据他回忆，对于一些问题，他没法说服毛泽东，毛泽东也没法说服他。我看会不会是毛泽东说赢了他，他输了，因此一直耿耿在怀，总想找时间泄泄？当然我这是小人之心。