我们的足迹 他们的足迹

他们的足迹  

是一个阳光普照的初夏清晨，在菲律宾巴丹潘尼苏拉（BataanPeninsula）顶端的海港小镇马里韦尔斯（Mariveles），丛林群山跪在海面上，气温迅速上升到100度以上。潮水很低，几艘当天还没有出海的渔船已经倾斜在内港的海滩上，它们的外伸支架像躺在背上的骷髅的肋骨一样对着淡蓝色的天空。在搁浅的小船下面，螃蟹们在每一个木质船壳下的泥地上飞奔觅食。

这就是它开始的地方，我们所知道的巴丹死亡行军的折磨。在这里，我将开始追忆二战的一个悲壮的篇章。在巴丹死亡行军开始时，当我从铜牌上抄下文字时，

的汗水从我的脸上倾泻到我的笔记本上。1941年12月，就在珍珠港事件发生数小时后，日军对菲律宾发动了闪电般的空袭。美国和菲律宾军队勇敢地保卫这个森林密布的半岛。但是四个月后，没有准备和供应不足的盟军部队变得非常贫困，他们不得不投降。据92岁的曼努埃尔·阿米乔（Manuel Armijo）说，1942年，他在巴丹的第200海岸炮兵部队服役，“我们有很多武器，但没有任何弹药。”

在夕阳下，我踏上了这些士兵60多年前走过的65英里的路线。同年4月10日，约70000名盟军战俘从马里韦尔斯出发，约14000名美国人；其余的菲律宾人开始了一场致命的强行进军丛林的行动。他们的目的地是一个前菲律宾军队训练基地，坎波唐纳。将近六分之一的游行者没有到达。（在那些人中，大多数人将在接下来的几个月里被运到其他的日本战俘营。）

巴丹的故事是美国历史上许多人不愿意承认的一个片段，这意味着一系列的命令者背叛了美国军队，他们放弃了他们的命运。自1898年以来，美国人占领了菲律宾40多年，有足够的时间在这些战略岛屿上准备足够的防御。多年来，日本的威胁是显而易见的。然而，在道格拉斯·麦克阿瑟将军的菲律宾命令下，大约25000名美国人才开始训练超过100000名菲律宾绿色部队进行蝙蝠训练，1941年12月22日，一支由50000名日本人组成的部队迅速登陆马尼拉。麦克阿瑟已下令撤离该市，建议他的总部和工作人员撤退到30英里外马尼拉贝的科雷吉多里斯兰。他的大部分军队和未经训练的菲律宾人军队沿着马尼拉布撤退到城市北部和西部的巴丹潘尼苏拉山区。1942年1月至4月，盟军在科雷吉多岛要塞和巴丹遭到炮火和小武器的无情打击。由于武器和补给的获取被切断，而且地点的防御能力不如科雷吉多，巴丹军队最先崩溃。1942年4月9日，小爱德华·P·金少将奉命将7万多人交给日本作为战俘。“最终，”西点军校军事历史学家史蒂夫·瓦德尔（Steve Waddell）说，“在巴丹发生的一切都归结为对敌人的低估。我们当时正在训练菲律宾人应对一场看起来像是国际战争的战争，我们被切断了武器和物资的储备，这些武器和物资填满了马尼拉的仓库。在这种情况下，蜜蜂的倒塌[只是]时间问题。

今天，在从马里维尔到圣费尔南多市的国家公路上，大部分公路、拥挤的城镇和住房区基本上取代了二战中的香蕉树和丛林。白天，公路上挤满了卡车、汽车和冒烟的摩托车出租车。小旅馆，家庭经营的杂货店和路边的冷饮店十字下面的草坪上，墙上刻有悼念盟军士兵的字句，他们“血流成河”，匆忙将数千名死者埋葬在没有标记的坟墓里。

纪念碑、一座小型博物馆和山上的巨大十字架都是战后菲律宾政府修建的。人们可以乘坐电梯从十字架的底部242英尺到天文台平台，安装在十字架横杆相交的地方。视野从四面八方延伸到摩尼拉布岛，还有被侵蚀得很厉害的4000多英尺高的火山锥，从马里维尔山和蒙纳提布山延伸到南中国海的广阔海域。

在蒙萨马特投降后，囚犯们被用卡车运回马里维尔，进行一个被日本人称为“登记”的程序，并被分成100到200人的小组，在未来几天内被派遣。几天后，当囚犯们步行再次到达蒙萨马特时，死亡无处不在。一些盟军士兵，由于精疲力尽或疟疾而被砍倒，他们躺在那里被刺刀刺伤。已故的理查德·戈登在巴丹的前线与第31步兵作战。他回忆说，当一列日本坦克接近时，他看到一名美国士兵因疾病和精疲力竭而匍匐在路边。突然，领头的坦克从它的道路上转向，压垮了士兵。“你站在那里看着一个人被夷为平地，”戈登曾经告诉我，“而且，好吧，那永远留在你的脑海里。”

我在巴丹省首府巴兰加过夜，那里成千上万辆出租车的尾气把空气变成了烟蓝色。直到巴兰加，战俘们从马里韦莱斯走了一整天，一直走到深夜，终于得到了水，并允许他们休息。第二天早上7点，

是一个凉爽的黎明，我回到了皮拉尔镇，在那里前一天晚上没有任何活动，然后朝阿布开的定居点走去奥拉尼。这些定居点之间的道路狭窄，交通堵塞，所以我用一条大手帕捂住嘴，试图过滤排气。

在皮拉尔，一个男人放慢了摩托车的速度，拉在我旁边。“来，吃个芒果，”他用西班牙语和英语混合说，递给我一个水果，然后咆哮着走了。现在是菲律宾的芒果季节，一个非官方的节日，一个月来，似乎每个人都在吃芒果。除了15英里前卖椰子的奥雷里奥，芒果人是唯一一个承认我存在的菲律宾人。直到后来我的菲律宾朋友阿伦·维拉努埃娃才会做出解释。

“他们认为你是中情局，”他说。“在费迪南德·马科斯政权时期，苏比克湾的美国海军基地还在执行任务，巴丹与共产党反叛组织新人民军（NPA）关系密切。新人民军对苏比克和那里的美国人构成了威胁。因此，中情局特工遍布整个半岛，试图收集反叛乱信息。今天住在这里的人不会对你采取行动，但过去的记忆很难消除。他们会保持距离。

大概走了15英里后，我穿过沼泽地上的公路进入潮汐沼泽地。很快我又看到了另一个死亡行军标记：75公里，大约45英里。就在它的后面，男孩们卖三堆螃蟹，用竹竿和胶合板做的架子用绳子紧紧地包着。在圣费尔南多西南三英里的巴科洛尔市郊区，风景变得诡异：大部分被一层薄薄的白色灰烬覆盖。据我所知，巴科洛尔正处于1991年皮纳图博火山爆发的过程中。熔岩流和火山灰沉降物加速了1992年美国在苏比克湾和克拉克菲尔德附近军事基地的关闭。当我经过小镇重建的房屋时，这些房屋现在建在15英尺高的曾经阴燃的岩石和灰烬上，仍然被埋的商店、房屋和教堂的屋顶像洪水中的建筑物一样从灰土中伸出。灾后十多年，大型推土机和前端装载机在圣费尔南多附近，幸存的战俘们开始了他们所谓的巴丹死亡之旅，他们紧紧地挤在1918年的老式棚车里，在前往卡帕斯镇的4小时24英里的旅程中，没有地方坐，甚至没有地方掉下来。数十人在没有空气的滚动烤箱中窒息死亡。从卡帕斯出发，士兵们被迫徒步6英里前往坎波唐奈，几年前，坎波唐奈是菲律宾人的训练基地。当士兵们到达坎波唐奈时，

中至少有11000人在途中死亡。营地的条件很原始。几乎没有住所、卫生设施或淡水。在难民营的头三个月里，大约1500名美国人和20000名菲律宾人将死于痢疾、疟疾和营养不良。“坎波唐纳是一个绝对可怕的地方，”赛德斯说。“自从内战期间的安德森维尔监狱集中营以来，美国士兵从未经历过如此悲惨的情况。关于奥唐纳，一名囚犯写道：“地狱只是一种精神状态；奥唐纳是一个地方。”

这些天没有去卡帕斯的火车；随着60英里外的马尼拉城市蔓延，铁轨消失了，被撕碎了，或铺上了路面。我的朋友阿伦·维拉努埃娃（Arlen Villanueva）是一名司机，出生在坎波唐奈附近，他知道坎波唐奈的历史；他将开着他的面包车带我去那里，沿着原铁路线的路线，沿着重新命名的麦克阿瑟公路向北行驶。他说：“这里的旧战争已经所剩无几了。“历史被皮纳图博的灰烬所掩盖，或被发展所抹杀。奇怪的是，过去和它的手工艺品是如何消失的。

在卡帕斯，我们拐上一条小道，愉快地蜿蜒穿过低矮的灰泥房屋的小街垒，周围是火焰树和红色开花的三角梅。在前面的左边，就在112号界碑的前面，我们看到一座三角形的大理石纪念碑，这座纪念碑是菲律宾政府最近为纪念活着和死去的退伍军人而建造的。卡帕斯国家神殿，正如它的名字，上升到黄昏的天空。然后，就在前方，一个黄色的路标上写着“小心：坦克穿越”。我们已经到达坎波唐纳。

带着链环围栏和一个单一的结构——一个粉刷过的总部大楼——营地看起来就像是一个军队训练前哨站，就在一条漫长的道路的尽头，在一个完全不知道是什么地方的地方。在它的后面，梯田山通向火山山。当阿伦和我向站在门口的一位议员解释为什么我们要来这里时，他点了点头。

“死亡三月集中营一无所有，”议员，中士a.L.Dacibar说。“但让我打电话给总部，看看你能不能四处看看。”他走进他的警卫室一会儿。“好吧，”他说，“你可以自由探索一下。”

里面，我凝视着修剪过树木的青草小山。60年前，美国人和菲律宾人在这里劳作，实际上是奴隶，用很少的食物和水埋葬自己的死者。他们没有医疗保健，与外界完全隔绝。幸存者曼努埃尔·阿米乔回忆说，1941年他第一次到达菲律宾时，体重秤倾斜了150磅。在坎波唐纳住了几个月后，他说：“我体重80磅。我们除了米饭什么都没吃，也没吃多少。我也有长期的痢疾，疟疾和登革热的病例。

中士达西巴尔证明是正确的：在这个地方发生的悲剧一点也没有了。

在回圣费尔南多的路上，阿伦建议最后一站，回到卡帕斯，就在战俘车卸货的地方，囚犯们开始步行进行最后的冲刺。还有一个死亡行军纪念馆，阿伦想让我看看。大约两英亩见方，就在麦克阿瑟高速公路旁的场地由一条环形车道、凸起的草地和一个50英尺高的倒V形大理石雕塑组成。在它的底部，一个雕刻描绘了瘦弱的男人摇摇晃晃地倒下。

在破碎的门内，开花的植物环绕着