伊诺克汤普森 爱德华汤普森，1907-1996

爱德华汤普森，1907-1996  

的读者永远不太清楚编辑是做什么的。没有杂志就无法生存的作家，只有一个模糊的概念，试图忘记他们所知甚少的东西。读者更是蒙在鼓里。他写字吗？他会选择吗？他主持并激励我们吗？他是不是穿着衬衫袖子坐着，抽着雪茄，用一支肥大的红铅笔把稿子剪下来？”

的答案是以上所有的，这一说法对于爱德华·汤普森来说是可以加倍的，他在10月份去世，享年89岁。埃德汤普森是个天才，任何为他工作或与他共事的人都不会忘记这段经历。他也是过去半个世纪里最伟大的编辑之一，虽然我们说他不应该这样做，但可以简单地说，

。从《密尔沃基日报》到20世纪30年代末的《生活》，他在1949年到1961年的伟大岁月中担任该杂志的总编辑，二战期间，他曾创办了一本名为《对陆军航空兵的影响》的著名杂志。62岁时，应时任秘书长S.Dillon Ripley的要求，他来到史密森学会创办《史密森学会杂志》，并担任其编辑和出版商。当时所有的编辑和出版智慧都规定，一般的主题杂志注定要失败——唯一的办法就是接受单一的主题，比如体育或医学。他轻率地宣称，新杂志将处理史密森学会“感兴趣、可能感兴趣或应该感兴趣”的所有事情。在一开始没有资金支持的情况下，发行量迅速跃升至15万份，最终飙升至200万份以上把任何出版物的顶级编辑都看作是“老人”：“对我来说，‘老人’是一个给编辑带来强烈个人味道的人。他有一些胯部是办公室里讽刺笑话的主题，但总的来说，他被认为是相当的乔维安。他很难驾驭下属，但倾向于在他们背后说好话。他们觉得，当汤普森遇到老板或其他高级官员的麻烦时，他不会把责任推卸给他们。

作为一个老人，汤普森是不加赞扬的，但当他看到他真正喜欢的东西时，他往往会咧着嘴笑，说“模范”。他有一种不折不扣的方式，就是在一段文字开始变得模糊不清的地方戳它简而言之。注意到下属有点笨拙，他告诫道：“优秀是把很多小事做好的事情。”

他戴着一个Stetson作为他在北达科他州成长的象征——尽管很难想象他骑着马。他喜欢扮演乡村男孩的角色，但事实上，他是一个隐秘的知识分子，可以在任何谈话中插入一段从经典中精选的名言。一支雪茄总是在值班，不管是在他手里还是在他嘴里；有时在排版的时候，他会把烟灰洒在彩色透明纸上——图片编辑会中风。他喜欢各种各样的音乐——古典音乐、福音音乐和乡村音乐，尤其是如果这些音乐能让他热泪盈眶，比如《红河流域》。

在他办公室的墙上挂着一幅杰夫•麦克内利（Jeff McNelly）的带框卡通画，画的是一只饱受战争创伤、叼着雪茄、目空一切的流浪猫栖息在打字机上。标题说：“编辑是一项光荣的职业。”他喜欢看到自己像那个老汤姆一样，随时准备承担任何事情和任何人。但在很多方面，这位老人是一个慷慨大方、忠于错误、多愁善感的朋友。

他详细描述了自己的葬礼服务应该如何做，从赞美诗和灵歌的选择，甚至规定会众要遵循约翰·卫斯理1761年出版的手册，并且“唱得有激情，有勇气。”这是你的编辑