暴力反抗机器封面 暴力反抗机器乐队

暴力反抗机器乐队  

1968年8月底，托德·吉特林去芝加哥参加民主党全国代表大会外的抗议活动时，他对朋友们说，他是带着“飞蛾扑火的本能”去的。吉特林1959年毕业于布朗克斯理工高中，从那时起就成为新左派的一员，政治活动对他来说已经不是什么新鲜事了他在哈佛读大二。1963年，他被选为一个民主社会的学生会主席，一个反对冷战的全国性校园组织，一个支持公民权利和参与式民主的学生会主席。现在，他是《旧金山快报》（San Francisco Express Times）的一名作家，这是一家报道激进政治的反文化小报。

，但吉特林带着一种不祥的预感朝芝加哥望去。马丁·路德·金和鲍比·肯尼迪遇刺事件在年轻活动家中激起了新的愤怒，芝加哥市长理查德·戴利决心遏制他们。多达1万名抗议者聚集在一起，一些人嘲弄警察，投掷石块和混凝土，2.3万名警察和国民警卫队士兵下楼，喷洒狼牙棒，用催泪瓦斯炸毁街道，并用比利俱乐部追赶年轻的活动人士。暴乱在全世界播出，抗议者高呼：“全世界都在关注。”

示威者可能看起来是统一的，但事实并非如此。虽然一些新左派运动的成员支持候选人尤金·麦卡锡，其他人正在尽最大努力破坏整个程序。许多新左派人士对青年国际党空洞的戏剧表演感到震惊。“YIPPIES在1968年初的一个昏迷的新年前夕聚会上宣布了他们的存在，它成为了一个重大的媒体事件，”吉特林回忆道，“尽管在聚会上只有少数人。”YiP馅领导人的古怪威胁占据了新闻报道的主导地位。“当艾比·霍夫曼和杰里·鲁宾宣布他们将把迷幻药投入芝加哥的水库，并派妇女去芝加哥引诱代表时，戴利市长的政府认真对待这些事情。大会结束后，民意调查证实，大多数美国人都站在芝加哥建制派一边。市长声称他收到了13.5万封支持信，只有5000封信反对他的强硬策略。两个月后，理查德·尼克松当选为总统，

吉特林在大会上每天都要写一份分发给抗议者的墙纸，他接着写了16本非小说类书籍，其中包括60年代：希望之年，愤怒之日。他还成为了新闻学和社会学教授，哥伦比亚大学传播学博士项目的主席，在那里他还教授了一门关于20世纪60年代的课程。最近，他正在写一本关于这个时代的小说，叫做《反对派》，试图传达一些难以言喻的“情感、情感的潮流”，即使是集体无意识，你也不能写，而把自己局限于既定的事实。”下面是一段节选，其中一个名叫马特·斯塔克豪斯的角色，他是芝加哥一位部长的儿子，自20世纪60年代初以来一直是新左派的一员，感受到了大会混乱的全部力量。

*****

马特·斯塔克豪斯漫步到林肯公园，那里有几百人聚集在一起听音乐会，但警察们并没有节日气氛。他们开始骑着三轮摩托车来回巡游，愁眉苦脸。站在附近的一个孩子，棕色的长发夹在头巾下，大声喊道：“法西斯猪！一个警察拿着他的睡杖向那孩子猛击，而那孩子对任何人都不说“远，远”，然后说“你看到了吗？”？然后“你相信吗？”？等你的孩子知道你靠什么谋生！警察笑了，闪过一个“V”字，然后把食指向下折，中指抬起。

马特已经看到足够多的东西来确认他对正在形成的东西的感觉。他现在还没心情和大家正面交锋，至少现在还没有。他宁愿预先这是一个安静的夏日午后，他独自一人外出，因此，当暮色降临时，他逐渐变得明亮起来，从公园向西漫步到老城区。

在这种轻松和缓刑的心情下，马特走到四楼，在那里他被分配了一张床。两位年轻英俊的麦卡锡支持者用欢快的“好时机”迎接他！“他们就在出门的路上，戴着带红色十字架的白色臂章，医学院的学生即将被组织成医务人员，他们指出地上有一个可使用的蒲团和毛巾，并敦促他使用一个电动咖啡壶和冰箱，经检查，除了冰激凌、草莓酱外，什么都没有，一袋百吉饼和一束胡萝卜。

马特用胡萝卜做。当他在躺下前脱下牛仔裤时，他注意到后口袋里的小册子。一个穿着三件套西装的瘦骨嶙峋的黑人男子在林肯公园附近把它递给了他，现在他看到的是《启示录》（封面上的霸王龙扮演666年的野兽），想想看，他都不记得曾经读过封面。他现在就翻阅它，惊奇的是，帕特莫斯的约翰，或任何人，竟被如此猛烈的打击，以致于写下如此滔滔不绝的怪物，关于上帝的宝座，大雷雨，地震，拿镰刀的天使，带瘟疫的天使，预示时间结束的号角，玻璃海，火海，青楼女子巴比伦的赏赐与圣徒和先知的血，并一切喝了“她淫乱之怒之酒”的国民的同谋，最后，在拯救中，神万王之王，万王之耶和华的话，骑着白马，带着新天新地，一整夜的结束，

的信号在一个高压锅的夜晚闪烁，芝加哥的混乱和混乱的节日在公园和街道上翻滚。一个肾上腺素的瀑布冲向另一个。秩序的喜悦与混乱的喜悦相撞。复杂性被剥夺到了。从所有在美国散播的疯狂的灵魂中，从热蒸汽中提炼出的精华被投入到寒冷中，从所有餐桌上的摊牌中，再到这遥远而不远的战斗呐喊中，芝加哥是流血的化身。

（Shane L.Johnson）

*****

当民主党在1964年最后一次举行大会时，那是林登·约翰逊的会议。马特和其他在电视上看到的局外人，都被支持密西西比自由民主党的党内元老们激怒了，他们大多是黑人反对党，他们被所谓的“妥协”蒙在鼓里，这给了他们两个在大席位上的荣誉，而不是作为他们真正的合法民主党人而受到欢迎。“民主党”“民主党党”谋杀了理想，是局外人控制了希望。看着约翰逊打断电视直播，做了一个微不足道的宣布，只是为了从一个英勇、幸福的佃农范妮·卢·哈默身上夺走聚光灯，在那一刻，他给了民主党的全权证书委员会关于密西西比暴行最清晰和最生动的证词，这是其中一个启示性的时刻，最尖锐的线条被画出来。

在1968年疯狂，充满希望，绝望，狂躁抑郁的春天，一整个混乱的历史接管了，把所有人都活活吞下去，以及这些痛苦是否会带来一些体面的东西，没有人知道，尽管有时这似乎几乎是不可能的。当约翰逊在三月底宣布他将不再竞选第二个任期时，街上到处都是舞蹈，派对时间，甚至在华盛顿都是死气沉沉的时候，兴奋之情油然而生，麦卡锡的人都神志不清，他们几乎没有怀疑他们会真的打倒暴君。四天后，你什么时候开始呼吸的？-国王死了，城市被烧毁。在经历了所有的杀戮和游行，所有的种族隔离的胜利，塞尔玛，投票权，还有更多的杀戮之后，最伟大的殉道者，whic他撕碎了他们的集体勇气，打破了他们的思想，因为国王所代表的一切神圣、体面和聪明的殉道。

60年代：希望之年，愤怒之日

部分批判历史，部分个人回忆录，部分庆祝，部分冥想，这部广受赞誉的作品让一代人重获荣耀和悲剧。

买下

，然后约翰逊在巴黎开始和谈，给休伯特·汉弗莱一些掩护，然后在6月5日晚上，当Sirhan Sirhan向鲍比·肯尼迪的大脑开了一枪时，

仍然断断续续地留下了战争，以及混乱的美国。从一片惊涛骇浪中涌出了历史的波涛，每个人都被吞没了，没有免费的交通工具。雷鸣般的波涛，痛苦的刺激，惊心动魄的世界，惊心动魄的你。当它隆隆地向岸边驶去的时候，你被举起来，在几秒钟的轻快之后，你被扔到了海底，喘着气，不确定哪条路是向上的，然后就出海了。

***

马特，穿着一件汗流浃背的白衬衫，努力保持头部，他的视力模糊，喉咙生硬而痛苦，好像他吞下了剃须刀丝。他停下来在喷泉边弄湿手帕，正把手帕卷起来捂住鼻孔。

穿过凝成一团的街道，朝希尔顿方向走去，那里的气体正在稀薄，但尸体密密麻麻，使空气变得粘稠，需要一段时间才能意识到周围都是警察，数百名警察，从三个侧面挤进去，没有出口。在他们身后几码处，比利俱乐部林立。一个警察像投手一样在山丘上盘旋，然后向下猛击。马特争先恐后地不失去他的立足点，他被大群野兽稳稳地向前推进，一寸一寸地朝希尔顿休息室休息室的大窗户走去，等着发生什么事来避免他被踩死的必然的压碎？-听到玻璃被砸碎的响声，仿佛在慢动作中，看到一个戴牛仔帽的年轻人往里面推，或者被人推，很难说，现在像疯牛一样的警察冲进了干草场的休息室，让他别无选择，只能让自己也被推进去，从一个俱乐部瞥一眼他的肩膀。在里面，人们躺在地板上从头部伤口流血，无论是碎玻璃还是比利棍子都不清楚，尖叫声像是在一声无情的尖叫声中涟漪一样，随着时间的推移，他又恢复正常，他从休息室里爬出来，经过一大群与代表和代表们的妻子们在一起的稀薄的示威者。游客和天知道还有谁，进入大厅，那里稀薄的催泪瓦斯被激进分子引爆的更腐烂的臭气弹加入，他稍后将学习。每个人都显得困惑和惊慌，没有人比穿着得体的民主党人更多。

他爬回密歇根大道，逃到左边，向北。这里的空气不那么粘稠，更像氧气，更容易呼吸，但马特不得不经常眨眼，试图看清直线。干草市场休息室的窗户完全震碎了，人们在里面扭动，不时有尖叫声。他一直在跑，

*****

当晚，在北面一英里处，一个耀斑，然后是另一个，然后是第三个耀斑和第四个，火箭进入林肯公园上空的漆黑天空。一架直升机拍打着他们头顶的空气，发射出一道光束，照亮逃离进入的国民警卫队的小分队，把他们赶出公园。灯光从前灯池，一个世界大战的样子，气体手榴弹飞行，气体周围的闪光灯照亮咳嗽，地面天使光环。一头长发从头上的一根睡杖上掉下来，开始毫无知觉地爬行，当他看到一个闪光灯在拍他时，一定要抬起手指，咧嘴一笑，然后警察打开摄像师，把他砸碎，让他在地上乱晃，然后转过身来看看是谁在看，看见马特和大桶朝他冲过来，把他的睡杖戳向他的中靶心就在那时，马特在人群中看到了一张熟悉的脸，雀斑，绿色的眼睛，所有人都惊呆了。

他从大学开始就没见过Valerie Parr，他忘了她有多可爱，但她看起来也更脆弱。在一个温暖的吻后，他们迅速走出公园，紧紧地握着双手。回首往事，他们看到了被点燃的煤气烟映衬的剪影，无法分辨这些人是示威者还是警察。马特知道他很臭。汗水浸透了他的皮肤。他认为可能为他赢得保护的白衬衫已经粘在他身上了。

现在，一些示威者放慢了速度，但大多数惊慌失措的人群更接近跑步，而不是步行、奔跑、放慢速度喘口气或用手帕捂住鼻子，环顾四周，检查这一切是否真的发生了，然后重新开始跑步。光之矛点燃了麦卡锡和捷克人的纽扣和难以置信的眼睛。马特伸手去拿他那皱巴巴的手帕，穿过街道，咳嗽，呕吐，把它压在鼻子上，这时公园里的人正从气体中若隐若现地走过，像是星质的放射物。

直升机又像愤怒的翼手龙一样在头顶飞过，从街上更远的地方传来了其他混乱的声音：玻璃破碎，玻璃在轮胎下嘎吱作响，夜棍抵着钢，夜棍抵着头骨，汽车喇叭，远处的警笛，警笛近距离鸣叫，呜呜，尖叫，乌鲁拉提琴直直从电影《阿尔及尔之战》中传出。一个戴着头巾的少年绊倒在马特的正前方，马特停下来，扶他站起来。“谢谢你，伙计，”孩子说，然后继续跑。在街道的另一边，一辆满载警察的公共汽车熄灯了，尾灯被一块石头砸了进去。公共汽车拐一个弯，加速行驶，在一群年轻人旁边短暂停留，并向十几名戴头盔的警察下闸，他兴高采烈地冲上人行道，把球棒的末端戳进任何人的内脏和腹股沟里，这些人要么跑得太慢，要么尖叫得太大声。

马特看到一个男孩的眼睛被一个警察的前灯的光照到，突然闪过，但是，被这一幕惊呆了，马特看不到瓦莱丽看到了什么，也就是说，另一个警察从后面朝他冲过来，然后突然血液从马特头皮上的伤口流到了他满头大汗的脸上，他想，这太过分了。在瓦莱丽抓住他的手，把他拉到人行道上之前，他被固定在一张愤怒的画面里。他们踌躇地朝公寓的方向走去。

“等等，”马特说着，拉着她。“我感觉不太好。”

“什么？

“Woozy”

“您想坐下吗？”？

他靠在墙上。“不，只是胡说。这就是脑震荡的感觉吗？

“我们回公寓去吧，”她说。“慢慢地。”

（Shane L.Johnson）

在公寓里，瓦莱丽拿着一块毛巾，把它浸湿，抹上肥皂，把头发分了，擦去血丝，把伤口擦掉。

“你的头发承受了大部分的打击。”她停了下来。“你漂亮的头发。我觉得你不需要缝针。远离急诊室。他们会因为你用头攻击警察而把你打死的。一会儿再看你的感觉。

“好吧。”他倒在客厅的床垫上，她在他脚下塞了一个枕头。她用冷水冲洗毛巾，把它靠在他的头皮上。“拿着这个就好了。”

“好吧。”

他觉得头脑清醒，能注意到她鼻子上的雀斑。

“我想我在电影里看过这个，”她最后说。“从100开始倒数。七点。

“一百。九十三。八十六。七十九。七十二。六十五……

“你很好。”

“这个地方的氛围很好，”他说。

“你很好。”

“打开风扇怎么样？“是的。他们一起沉默。不管现在发生了什么，他都和瓦莱丽·帕拉分享了这次重聚在整个疯狂的希罗尼默斯·博什场景中，

瓦莱丽蜷缩在他旁边，手掌抵着他的胸口，马特醒着，湿漉漉地躺在黎明里，听着窗扇的嗡嗡声敲打着死气沉沉的空气。

你真的感觉很好吗？她想知道。

“我感觉非常好。”闭上眼睛，风扇退到背景嗡嗡声中，他的大脑在倾斜，图像在旋转，万花筒般的旋转和复位，回放延长的阴影；思考他们现在进入或跌跌撞撞地进入一个新的阶段后会变成什么样子，不管这是什么。

他把头靠在瓦莱丽的肩膀上，一想到在漫长的一天结束时有几个倒下的警察，把孩子们关在一个被遗弃的牢房里，远离聚光灯，因为芝加哥的一切都是嬉皮士的错。诚实的人已经从这些所谓的和平主义者那里受够了，他们会三思而后行，然后把他们的马蹄放回辛勤工作的芝加哥，理查德J.戴利，市长。

订阅史密森杂志现在只要12美元

这篇文章是从史密森杂志1/2月刊

Bu