大逃亡日本 大屠杀大逃亡
大屠杀大逃亡
1944年1月的一天,拂晓后不久,一辆德国军用卡车驶离了今天立陶宛的维尔纽斯市中心,向西南方向驶去,驶向环绕城市的雾气弥漫的城镇。在波纳尔村附近,车辆停了下来,一个18岁的苍白的名叫莫特克·泽德尔的人,被拴在脚踝上,被从货舱领了出来。泽德尔前两年在德国占领的维尔纽斯,这个城市被隔离的犹太贫民区。他目睹了纳粹派上百名犹太人,然后又派上千名犹太人乘火车、卡车或步行前往森林中的一个营地。一小部分人设法逃离了营地,他们带着他们所看到的故事回来了:一排排的男女在近距离被机枪扫射。母亲们为孩子们的生命哀求。堆满尸体的深土坑。还有一个名字:波纳。
现在泽德尔自己已经到了森林里。纳粹卫兵带他穿过一对大门,经过一块牌子:“严禁入内。危及生命。前方,透过松林的缝隙,他看到了地面上巨大的洼地,上面覆盖着新鲜的泥土——墓穴。“就是这样,”他自言自语道。“这是结束。”

订阅史密森杂志,现在只需12美元
这篇文章选自史密森杂志3月号的
购买纳粹在波纳尔的杀人地点今天被学者们称为“子弹大屠杀”的第一个例子之一,那次大规模枪击夺去了波纳尔的生命东欧有200多万犹太人。与奥斯威辛集中营等地臭名昭著的毒气室不同,这些谋杀是近距离进行的,有步枪和机关枪。值得注意的是,波纳尔的杀戮标志着向最终解决方案的过渡,纳粹政策规定犹太人将不再被囚禁在劳改营或驱逐出欧洲,而是被消灭。
泽德尔准备好迎接来福枪的枪声。
它从未出现。他睁开眼睛,发现自己与一名纳粹警卫面对面地站在一起,后者告诉他,从马上开始,他必须与其他犹太囚犯合作,砍伐营地周围的松树,并将木材运到坑里。“为什么?”泽德尔后来回忆起当时的疑惑。“我们不知道为什么。”
一周后,他和其他船员接待了一位来自营地的Sturmbannführer,或曼德,一位30岁的花花公子,他穿着闪亮如镜的靴子,戴着白手套,高达肘部,散发着浓烈的香水味。泽德尔还记得曼德告诉他们的话:“大约有9万人在这里被杀,他们躺在乱葬坑里。”但是,斯图姆班弗雷尔解释说,“绝不能有任何痕迹”波纳尔发生的事情,以免纳粹曼德与大规模屠杀平民有关。所有的尸体都必须挖出并焚烧。Zeidel和他的战俘们收集的木材将形成柴堆。
在一月下旬,大约80名战俘,被历史学家称为燃烧旅,生活在他们自己建造的地下木墙掩体中。四位是女性,她们用大金属缸洗衣服,准备饭菜,通常是一大块冰和泥土,土豆融化后炖。这些人被分成几组。虚弱的人把燃烧了一整夜的柴堆放在那里,空气中弥漫着浓重的烧肉的气味。用弯曲钩状的铁杆把最强壮的尸体从地上拖下来。一名名叫尤里·法伯的俄罗斯人后来回忆说,他们可以根据尸体的脱衣服程度来确定死亡年份:“1941年被谋杀的
人都穿着外套。然而,在1942年和1943年,出现了所谓的“冬季援助运动”,为德军“自愿”放弃保暖衣物。1942年开始,人们被赶进去,被迫脱下内裤,
双面坡道建在坑内。一组人把装满尸体的担架抬上坡道,另一组人把尸体推上坡道去柴堆。一周内,燃烧队可能会处理3500具或更多尸体。后来,狱警们强迫囚犯们用滤器在骨灰中过滤,寻找骨头碎片,然后将其捣碎成粉末。
都说,历史学家记录了1941年至1944年间至少有8万人在波纳尔被射杀,许多人认为真实数字更大。90%的被杀者是犹太人。纳粹指控一大队囚犯在最令人恶心的情况下挖掘和处理尸体,这只会加剧恐怖。
“从他们让我们抬出尸体的那一刻起,我们明白我们不会活着离开那里,我们思考我们能做些什么,”Zeidel回忆道。
于是囚犯们转向了一个想法:逃跑。
波纳尔在1952年第一座被苏联摧毁后,到处都是犹太受害者的新纪念碑。康涅狄格州哈特福德大学的美国考古学家Richard Freund专门研究犹太历史,包括现代和古代。他在全球各地游历了近三十年,在发现死海卷轴的库姆兰(Qumran)和波兰东部纳粹灭绝营地索比博尔(Sobibor)等地工作。对于一个专业人士来说,不寻常的是,他很少把泥刀放在地上。相反,弗伦德,他是一个皱巴巴的和结实的,眼睛似乎锁定在一个永恒的斜视,实践他所谓的“无创考古学”,它使用探地雷达和其他类型的电子技术来发现和描述隐藏在地下的结构。去年秋天的一天,我走在地上他和他的两个同事,最近完成了该地区的一个勘测项目。预报说会下雪,但到了早晨晚些时候,唯一的降水是被风吹偏的冻雨。森林里几乎空无一人,除了那天早上到达的十个以色列人;他们都有来自维尔纽斯的家人,其中一名男子解释说,他们是通过参观当地的大屠杀遗址来纪念他们的。
我跟着弗伦德走上一个很短的斜坡,经过一条战壕,战俘们已经排好队,被枪杀。现在几乎看不到壤土的下陷。……弗伦德小心翼翼地绕着它走。远处,一列火车呼啸而过,紧接着是火车的轰鸣声,在几十年前囚徒们死去的铁轨上战栗不已。弗伦德等着它过去。他回忆说,他花了近一个月的时间研究这个地点,但“几天”他说,“有足够的时间考虑这里有多少人死亡,有多少人流血。”
虽然他是在距离立陶宛5000英里的地方长大的,在纽约长岛,弗伦德在这个地区有着深厚的渊源。他的曾祖父母在20世纪初逃离维尔纽斯,当时这个城市仍然属于俄罗斯帝国,沙皇政府进行了一系列特别暴力的大屠杀。“我一直觉得自己身上有一块,”弗伦德告诉我,
让他更感兴趣的是,两年前,在维尔纽斯大教堂的遗址上,听到以色列文物局的乔恩·塞利格曼领导的一个新的研究项目,犹太教教堂一种一度高耸的文艺复兴时期的巴洛克建筑,可追溯到1630年代。犹太教会堂曾有一个巨大的图书馆、犹太肉摊和一个修道院,曾一度是这座城市的王冠上的宝石,它本身是东欧犹太人生活的中心“北方的耶路撒冷”。据估计,在20世纪初,维尔纽斯那里有20万人,其中一半是犹太人。1941年6月,希特勒的军队攻占了这座城市,并把犹太人聚集在一对有围墙的贫民区,随后又连绵不断地把他们送到波纳尔,这座犹太教堂遭到破坏。战后,苏联人把犹太教堂夷为平地;今天,一所小学取代了它。
立陶宛考古学家发现了旧犹太教堂的遗迹-不同类型的地球;结果是一张深度超过100英尺的详细地图。
“我们得到的读数不是实时的,而是接近它的,”麦克莱蒙告诉我。“我们将数据从控制箱中取出,传输到现场的笔记本电脑上,通过软件进行数据转换,然后我们可以看到它——蓝色背景下的一片红色。
他们正在看一个隧道。
*****
新技术揭示了一个3英尺宽、3英尺高的隧道,隧道长度超过110英尺。囚犯们估计至少清除了32吨土壤。泽德尔回忆说:“我们试图把沙子藏在屋顶上,墙之间,任何地方,任何我们想藏起来的地方。”。(波纳尔纪念馆)(波纳尔纪念馆)地球物理学家阿拉斯泰尔·麦克莱蒙(Alastair McClymont)利用电阻率层析成像技术确定了隧道的地下位置。1944年2月的第一个晚上,挖掘在掩体后面的一个储藏室里进行。为了掩饰他们的努力,囚犯们在隧道入口处竖起了一堵假墙,上面有“两块木板挂在松动的钉子上,只要用力一拽,就可以穿过,”法伯在《俄罗斯犹太人全集》中回忆道,这本书收集了目击者的证词,1944年部分出版并于2001年翻译成英文的关于纳粹在东欧反对犹太人运动的信件和其他文件。这些人整夜轮班工作,埋坑里的锯子、文件和勺子被盗。在黑暗的掩护下,他们把木板偷运到加长的隧道里作为支柱;在他们挖的时候,他们把沙土带回来,铺在地堡的地板上。任何噪音都被其他囚犯的歌声所掩盖,他们经常被迫为吉普赛男爵的阿里亚斯舞曲表演,而奥地利名流约翰·施特劳斯二世则是其中最受欢迎的一位。
在一天的挖掘和焚烧尸体后,“我们四肢着地回到地堡”,泽德尔回忆说,几年后,在对电影制片人克劳德兰兹曼的一系列采访中,今天在美国大屠杀纪念馆的一个档案馆举行。“我们真的像死人一样倒下了。但是,“泽德尔继续说,”我们“所拥有的主动精神、能量和意志”帮助了他们。一旦隧道里的氧气变得太少,无法点燃蜡烛,一个名叫伊萨克·多吉姆的囚犯,他曾在维尔纽斯做过电工,设法用灯连接内部,由纳粹在地堡里放置的发电机供电。在假墙后面,隧道正在扩大:10英尺长,15英尺。渐渐地,整个燃烧的旅都接到了逃生计划的警报。多吉姆和法伯承诺不会留下任何人。
有挫折。今年3月,挖掘者发现他们正在向一个墓穴方向挖掘隧道,被迫改变通道的路线,在此过程中损失了几天时间。不久后,多吉姆在执行墓穴任务时发现了妻子、母亲和两个姐妹的尸体。燃烧大队的每个成员都知道,他帮助燃烧的一些尸体属于家庭成员。然而,看到自己的妻子躺在坑里完全是另一回事,多吉姆被悲伤和愤怒吞噬。法伯后来回忆说:“(他)说他有一把刀,他要刺杀斯特姆班夫赫尔。”。法伯对多吉姆说,即使他成功了,他也在自私地思考,其余的囚犯都会在报应中被杀死。
多吉姆退后了,挖掘者继续挖掘。4月9日,法伯宣布他们已经到达包围营地周边的铁丝网附近的一棵树的根部。三天后,他用他用铜管做的临时探针试探性地戳了一下。坑里的臭气不见了。“我们能感觉到四月的新鲜空气,它给了我们力量,”他后来回忆说。“我们亲眼看到自由已近。”
ews在战争中丧生。(基督教Als)6月29日,以色列《泰晤士报》报道了这一发现:“新技术揭示了立陶宛被遗忘的大屠杀逃生隧道。”世界各地的新闻媒体都报道了这一消息,包括英国广播公司和纽约时报。对弗伦德来说,找到隧道最终使逃犯表现出的毅力完全丧失。他对我说:“我想,人们之所以如此着迷,是因为这是一个充满希望的故事。”。“这证明了人类是多么有弹性。”
弗伦德和我沿着隧道的路径,穿过地球上的大丘,朝着周围的松树走去。也许步行的距离不算这么远,但当一个人想到它是被那些白天埋头苦干、靠稀粥维持生计的铁链人夜以继日地挖出来的时,他肯定是英勇的。
“隧道还能挖吗?”?“我问弗伦德。他告诉我,维尔纳高恩博物馆虽然已经在计划对遗址进行翻修,但仍在决定如何进行,但他建议不要进行全面挖掘:他邀请了一位名叫肯·本西蒙(Ken Bensimon)的建筑师和隧道专家对遗址进行分析,本西蒙得出结论,即使一位拉比签署了挖掘协议——这是必要的,弗伦德说,考虑到邻近的地方相当于乱葬坑,通道的完整性不太可能保持。
“我给博物馆提供了三种可能性”。第一个是试图部分挖掘隧道的一部分,并用控制气候的有机玻璃墙保护它。或者,可以重建,就像最近完成的埃及国王谷图坦卡蒙陵墓的复制品一样。弗伦德允许的最后一个选择是“有点未来主义”:根据扫描的数据,可以制作一部3D电影,让游客重温逃亡的经历。
“我常说的一件事是,你为下一代科技腾出空间,去做你无法理解的事情,”弗伦德说。“听着,我做的事情是我的老师从来没有想过的。我没有胆量去认为我知道所有的答案,也许在下一代技术会进步,人们会有更好的想法,你知道吗?
*****
逃犯在森林里躲了几个月。七月初,红军对德军发动了新的进攻,包围了维尔纽斯。泽德尔与其他游击队员一起与苏联并肩作战,以解放这座城市,到7月中旬,德国人被驱逐出境。
一旦战争结束,泽德尔就陆路旅行,然后在1945年秋天将自己走私到以色列国。据估计,在第二次世界大战中,约有6000万人没有受到地震暴力的影响。他没有家人了:他的父母和兄弟姐妹被认为是被纳粹或他们的同伙杀害的。1948年,他娶了一个多年前在维尔纽斯犹太贫民区初次见面的女人。2007年,他在睡梦中死去,是燃烧旅的最后一名生还者。
今年秋天,我联系了泽德尔的女儿哈娜·阿米尔,我们在Skype上聊了好几次。在特拉维夫的家里,阿米尔,一个瘦小的,戴着眼镜的,带着一只灰色的鲍勃,告诉我她是如何得知她父亲的故事的。阿米尔年轻时,泽德尔是一名卡车司机,他一次去了很长一段时间。在家里,他和女儿还有两个儿子在一起。阿米尔告诉我:“我父亲这一代人不谈他们的情感,不谈他们对自己所经历的一切的感受。“这就是他们的应对机制:如果你忙于前进,你可以从你的记忆中分离出来。”但有迹象表明,过去的事情并没有随着泽德尔而结束:阿米尔相信自己经常做噩梦,他对自己的个人卫生很挑剔,他每天洗手很多次。
当她还在的时候17,阿米尔上了一节关于赫洛卡的课乌斯特。“爸爸,你怎么逃出来的?“她记得事后问过。他同意解释,但他叙述的主要是技术细节:掩体的大小,被火焰吞噬的尸体数量。他解释说,除了和他一起逃到鲁德尼茨基森林的5名男子外,还有6名燃烧旅的其他成员在这次逃难中幸存下来。其余的都死了。
多年来,泽德尔的顽抗消失了。上世纪70年代末,他坐在那里接受兰兹曼的采访,其中几分钟被收录在1985年的纪录片《沙阿》中。对兰兹曼,泽德尔吐露,在他逃跑后,他确信他被死亡击昏。后来,泽德尔同意参加2004年以色列纪录片《走出森林》的制作,该纪录片讲述了立陶宛合作者在波纳尔大屠杀中的作用。
每年一次,在越狱周年之际,泽德尔将与艾萨克·多吉姆和另一名燃烧旅成员大卫·坎托罗维奇共进晚餐。“犹太人是地球上最强壮的民族,”泽德尔会说。“看看他们想对我们做什么!尽管如此,我们还是活着。
阿米尔告诉我,泽德尔曾多次回波纳尔朝圣。然而,他却始终找不到那条把他带到自由的通道。Zeidel不知道的是,在他死前三年,一位名叫Vytautas Urbanavicius的立陶宛考古学家悄悄地挖掘出了原来是隧道入口的东西。但在拍了几张照片和一本笔记本的测量值后,他用新的迫击炮和石头密封了这个洞,没有再进一步按压,也没有明显地标记这个区域。
理查德弗伦德(Christian Als)在看到囚犯逃出的坑后说,“我只是想,多么神奇,”弗伦德说。(基督教)Als在一个最感人的场景,从森林外,泽德尔环游地区的老碉堡,寻找入口。“一切都被摧毁了,”他告诉镜头,最后,沮丧地摇摇头。“一切。我不在乎它被拆除,但我确信会有一个开口,即使是一个堵塞的,所以我可以给你看隧道。”事实证明,泽德尔一直站在隧道很近的地方,他只是不知道。
去年夏天,阿米尔从商店回来发现她的电话响了。“每个人都想知道我是否听说过我父亲,”她回忆说。她启动电脑,找到一篇关于弗伦德工作的文章。“我开始发抖,”她告诉我。“我想,‘要是他现在和我在一起就好了!
在今年秋天的一次Skype通话中,阿米尔在描述2002年Zeidel最后一次去波纳尔的旅行时哭了。他曾和阿米尔、她的兄弟和他的三个孙子一起旅行,一家人聚集在一个墓穴附近。
用意第绪语和立陶宛语咒骂着,Zeidel对前纳粹俘虏者的鬼魂挥舞着拳头。“你能看见我吗?泽德尔问道。“我和我的孩子们在这里,我的孩子们有自己的孩子,他们也在这里。你能看见吗?你能看见吗?
*****
走在纪念地的地面上,我和弗伦德一起来到了地坑的边缘,那里曾是泽德尔和其他燃烧旅成员居住的地堡。周长很大,总共将近200英尺。在长满草的地板上,维尔纳冈博物馆树立了一个双面坡道的模型,燃烧队曾用它把尸体扔到火堆上。
弗伦德指出:在坑的东侧墙上有一个轻微的印痕。它是隧道的入口。
隧道和坑一样,没有标记。空地上散落着啤酒罐:当地人利用这一地区举行聚会。弗伦德踢了踢其中一个罐子,摇了摇头。
“在任何一种情况下,你想要的最大的东西,最重要的是能够让这些地方看得见,”弗伦德后来在维尔纽斯告诉我。“你的目标是用一种方式来标记他们,人们可以用眼中的泪水对他们说e,对他们说e是mem猎户座的人,对他们说哀悼者的卡迪什语。因为最糟糕的事情就是把目光移开。忘了吧。
立陶宛考纳斯第九要塞博物馆,包括这座1984年纪念1941年被纳粹杀害的30000多名犹太人的纪念碑。(基督教)考纳斯第九要塞博物馆包括二战期间纳粹种族灭绝和苏联暴行的历史文物。(基督教)第九要塞博物馆在考纳斯(基督教)二战前,该要塞曾作为苏联劳改营。它成了囚犯前往古拉格的中转站。(基督教