广东话买单 埋单
埋单
1987年7月的一个热气腾腾的日子里,戴维·霍利走过一排排成熟的堪萨斯玉米地,听他手里抱着一个黑匣子发出的啁啾声。霍利相信,在玉米地下面的某个地方,躺着一艘轮船“阿拉伯号”,它撞上了一棵沉入水中的树或障碍物,并于1856年9月5日消失在密苏里河的浑水下。54岁的霍利回忆说,当他用磁强计测量地球表面下的磁场强度时,他发现自己就在曾经是河道的中央。“我不知道自己要去哪里,我也看不清玉米。”。他在田野里走了一下午的大部分时间,这时啁啾声突然加快了。”我真的很兴奋。就像一只公牛的眼睛。我知道我在那里。我又走了几步。它一直在跳。我觉得自己像个糖果店里的孩子。我自言自语道:“我明白了!这是一条大鱼,我们要把你钓上来!“
的灵感来源于黄金和威士忌等贵重货物丢失的故事,霍利、他的父亲鲍勃和弟弟格雷格多年来一直在寻找密苏里河沉船的残骸,其中近300艘已被记录在案。到了1987年,他们的努力只剩下几根旧木料了,还有一个令人失望的例子,就是一批浸了水的咸肉。霍利一家自认为是寻宝者,他们会把找到的东西卖掉,以赚取任何利润。但是大卫·霍利在七月的下午偶然发现的汽船将使他们转变成考古学家,进而成为新博物馆的保护主义者、馆长和筹款者。这也将扩大历史学家对美国边疆和当时的时代的了解,当桨轮是女王的西部水域。
从他们的研究,霍利夫妇知道阿拉伯已于1853年发射在宾夕法尼亚州的Monongahela河上;当时的报纸形容这艘船是一个“漂亮而坚定的包裹……为乘客和货物运输提供了最新的改进和改进。”他们也知道,阿拉伯把摩门教定居者带到犹他州的路上,把士兵带到遥远的蒙大拿州的堡垒。阿拉伯半岛甚至在“流血的堪萨斯”战役中扮演了角色,当时支持奴隶制的人在船舱里发现了几箱来福枪,这些来福枪是为废奴主义者准备的,几乎把带他们上船的乘客用私刑处死。霍利一家还看到了目击者对阿拉伯最后时刻的描述。”“船上有一个狂野的场面,”一个名叫亚伯·柯克的幸存者回忆说船往下沉,直到水从甲板上溢出来,船在一边翻了。椅子和凳子被翻了个底朝天,许多孩子差点掉进水里。“令人惊讶的是,考虑到阿拉伯半岛在不到10分钟的时间内沉没,130名乘客和船员全部幸存下来。”77岁的鲍勃·霍利称他的家族“只是一个普通的蓝领家庭,“在密苏里州独立经营冰箱生意的人。霍利的祖先向西去与犹他州的第一批定居者会合。”“我的曾曾祖父被告知他必须给自己找另一个妻子,”鲍勃说,“但他就是不能强迫自己这么做,所以他在深夜离开了犹他州。”,鲍勃继承了机械方面的聪明才智和固执的完美主义,这将很好地服务于霍利夫妇拯救阿拉伯的努力。
在大卫找到船只时,霍利人已经与一位老朋友杰里麦基建立了伙伴关系,杰里麦基拥有几家当地的Hi-Boy餐厅,还有堪萨斯州的承包商戴夫·卢特雷尔。他们从拥有这片土地的农民那里获得了挖掘许可,现在他们从密苏里州的一个家庭购买了柴油发电机,从俄克拉荷马州运来了管道,并用驳船运来了一台二手起重机。(1988年,这条河离遗址大约半英里。)
霍利一家从11月中旬开始挖掘,每天工作12到14小时,每周7天他们的障碍总是在寻找新的住处,他们的沙洲从不停歇,他们的航道永远在躲闪,他们的障碍物必须在没有一座灯塔或一个浮标的帮助下,在所有的夜晚和所有的天气中迎面而来。
“这是有史以来最饥渴的河流,”一位观察家说它一直在吃黄泥滩和玉米地,一口80英亩;用卡车花园结束宴会,用一个大红谷仓的木料剔牙。“在干旱时期,当河水退到池塘深处时,汽船船长不得不点一对粗壮的木料,或是一根尖梁,把它的尖放下来在船头的沙滩上,然后用桨轮向前推动。”“这就像是试图踩高跷,或者更像是跳高跷,”圣路易斯密苏里历史学会收藏部经理罗伯特·马伦说它会把船抬高几英寸,仅仅是为了让它向前推进几英寸。
但是蒸汽船也是神奇的装置,漂浮的宫殿有着迷人的内部装饰。阳光和著名战役的画面点缀在桨轮箱上;烟囱的顶部刻有异国情调的羽毛或蕨类植物的剪影;驾驶室上五颜六色的旗帜啪啪作响。当一艘船靠岸时,一只卡利奥普划过一条波尔卡或弗吉尼亚卷轴,它的曲调飘荡在水面上,像是一种解脱的承诺。用桃花心木装饰的包间里铺着丝绸窗帘和富丽堂皇的地毯。吐温写道,进入一艘河船的酒馆,就像“凝视着一条壮丽的隧道”,这条隧道“闪闪发光,没有棱柱边缘的枝形吊灯。”菜肴同样令人印象深刻,尽管1852年典型的自助餐菜单可能对现代人的味觉没有太大吸引力:牛肉、小牛肉、猪肉、肝酱、鹿肉、白舌头,再加上羊肉、猪排、牛肉心和“小牛头”等“配菜”,
汽船的利润可能非常可观;一艘造价约为15000美元的桨轮船一次航程可赚8万美元。但他们的寿命往往很短;密苏里州的汽船很少能维持三年以上。船着火了,经常爆炸沉没。仅在1830年至1840年间,估计就有1000人在西部河流中丧生。
到目前为止最大的危险是由障碍物造成的,这些障碍物几乎占密苏里河上损失的三分之二的汽船。吐温描述了这一场景:“整条河的广阔的脸庞都是黑色的,上面漂浮着枯木、折断的树枝和已经塌陷并被冲走的大树。即使是在白天,从一个点到另一个点的时候,也需要最好的操舵才能在这个急流的木筏上穿行;到了晚上,困难就大大增加了;时不时地,一根巨大的圆木,深深地躺在水里,会突然出现在我们的船头下面,迎面而来;那时,我们没有办法避开它;我们只能停下来引擎和一个轮子会从一头走到另一头,发出雷鸣般的响声,以一种对乘客非常不可原谅的方式倾斜着船。我们时不时地会撞到其中一根沉入水中的圆木,砰的一声巨响,圆木的中心已经死了,充满了蒸汽,这会把船打晕,就像撞到了一块大陆一样。一天早晨,在挖掘阿拉伯半岛的过程中,鲍勃和格雷格正在齐膝深的泥地里工作,突然一股地下水冲了上来。他们挣扎着从粘液中解脱出来,被困在上涨的水中。只有一件天赐的事阻止了悲剧的发生:坍塌的沙子把裂开的裂缝封了起来。鲍勃设法逃走了,就在水冲到他胸口的时候。”格雷格后来开玩笑说:“一个矮个子男人会死在下面的。1989年1月24日,霍利夫妇发现了一个参差不齐的树桩,显然是阿拉伯水线下的工具。今天,在阿拉伯汽船博物馆(Arabia Steamboat Museum)展出的数十万件被打捞出来的文物中,有一件是本不起眼的障碍d 1991年11月13日,在密苏里州堪萨斯城登陆点附近,该船于1856年离开。这些文物本身将霍利家族从寻宝者变成了历史学家。”“我们爱上了阿拉伯的故事,”49岁的格雷格·霍利说当我们第一次破土动工的时候,我们并没有意识到它会成为最伟大的财富。开办博物馆是唯一合乎逻辑的步骤,“博物馆的最先进的保存实验室每年处理来自阿拉伯的700件物品,每年吸引大约20万游客。”堪萨斯州历史学会的鲍勃凯基森说:“霍利一家很容易把这些收藏品拆散,但他们没有。”他们必须得到弥补,因为他们看到了这个收藏更大的意义。
汽船从事他们的贸易早已离开密苏里州的水域。内战、种植园经济的崩溃和跨大陆铁路的开通标志着河流贸易的结束。直到20世纪,仍有少数汽船继续运营(今天有少数汽船作为旅游船幸存下来),但辉煌的岁月永远不会重现。曾经熙熙攘攘的登陆地被杂乱的灌木丛和林地所取代。甚至河流本身也被堤防、疏浚和航道改造所控制,这些都使一些以前的港口搁浅在遥远的内陆地区。然而,这条灰绿色的大河仍然在森林的峭壁下流淌,平坦而宽阔。有时在一个夏天的下午,仍然可以看到男孩们蹲在浮木中,手里拿着老式的钓竿,就像乔治·卡莱布·宾厄姆(George Caleb Bingham)的一幅油画中的一个细节——一个诱人的一瞥,当时美国人对新大陆充满了无限的好奇,一座巨大的白色漂浮宫殿随时都可能在下一个弯道周围冒着热气。
作者Fergus M.Bordewich是去年出版的《开往迦南的地下铁路史》一书的作者
