西班牙内战时期 西班牙内战记忆之争

西班牙内战记忆之争  

编者按，2019年10月24日：今天早些时候，西班牙当局从堕落谷挖掘出独裁者弗朗西斯科·佛朗哥的遗骸、天主教大教堂和他40年统治期间为自己修建的坟墓。该遗址也是数万名内战双方阵亡者的家园，使其成为欧洲最大的乱葬坑之一。西班牙政府做出这一有争议的决定之前，西班牙全国对山腰大教堂和陵墓命运的争议已持续多年，这是《史密森尼》杂志2018年一篇报道的主题。”即使在暴动开始的几个小时里，曼纽尔的抓捕仍然是首要任务。在维拉罗亚德拉塞拉（Villarroya de la Sierra）的小村庄里，曼纽尔因其作为镇上兽医的工作而备受爱戴，但他同时也是一个无政府主义工会当地分会的创办人。这足以证明一位牧师，比恩夫尼多·莫雷诺神父，谴责曼纽尔是“所有降临到人民头上的罪恶的根源。”

他们在城郊找到他，他在那里帮助一位朋友夏收。他的位置被他的自行车出卖了，士兵们在路边发现了他的自行车。他们从田里把曼纽尔抓走，带着在卡车床上展出的新囚犯驱车进城。

曼纽尔四个孩子中的老大卡洛斯，还不到十几岁，跟着卡车沿着维拉罗亚德拉塞拉蜿蜒的街道，经过中央广场和红砖教堂。“别跟着我们，”其中一个士兵对男孩说，“否则我们也会带你去的。”卡洛斯再也没见过他的父亲。

曼纽尔被运到附近的卡拉塔尤德镇，他被关在一个临时监狱里，关押在一座教堂的地上。几天后，他被带到城镇边缘的一个名叫拉巴托琳娜的峡谷——“地牢”，并被行刑队处决。他的尸体被丢在一个没有标记的集体墓穴里。

*****

Purificación“Puri”Lape尼亚从来不认识她的祖父，但在成长过程中她听过关于他的故事。她的父亲，小曼纽尔，告诉普瑞，她的祖父是机智和认真的，溺爱的父母和可靠的朋友。他告诉她，有一次，曼纽尔的一个客户因为无力支付服务费，给了曼纽尔一块山坡上的漂亮地块作为补偿。曼纽尔本可以把土地卖掉，但他却种了一片树林，把长凳抬到山顶上，这样城里人就可以坐下来欣赏风景了。小曼纽尔还告诉普瑞她祖父的失踪，以及他认为谁应该对此负责。当弗朗西斯科·佛朗哥将军出现在电视上时，小曼纽尔会保持沉默，然后指着她悄悄地说：“那就是谋杀我父亲的那个人。”

当普瑞16岁时，她的父亲借了一辆车把她开到了拉巴托利亚，他们静静地站在阳光下，眺望着峡谷。他想让普瑞亲眼看看那个地方。即使是一个女孩，普瑞也知道这些故事是要保密的，绝不与家庭以外的任何人分享。1936年西班牙内战爆发时，法西斯主义横扫欧洲，一种新的强人领袖从第一次世界大战和大萧条的恐怖和经济蹂躏中脱颖而出。西班牙的战争就像是全球大灾难的彩排，这场灾难将成为崛起的右翼威权主义和四面楚歌的自由民主之间斗争的第一场关键战役。每一方都得到了来自大陆内外的意识形态盟友的帮助。例如，1937年，共和党人的据点格尔尼卡（Guernica）被炸成废墟（毕加索著名的反战绘画的主题），希特勒和墨索里尼派遣的战机应弗朗哥的要求进行了袭击。数千名志愿者也前往西班牙为民主而战，其中包括近3000名美国人。

冲突使西班牙四分五裂。邻居们互相攻击，兄弟们杀了兄弟，成千上万的老师、艺术家和牧师都是穆因为他们的政治同情心。冲突留下的伤口从未完全愈合。时至今日，西班牙的政治倾向于沿着内战期间确立的路线发展：保守派、宗教右派、佛朗哥的继承人和捍卫者，反对自由派、世俗左派，他们是被击败的共和党人的后裔。

，1939年，佛朗哥的民族主义者征服了最后的共和党顽固分子，估计有50万人死亡。超过10万人下落不明，像曼努埃尔·拉佩尼亚那样被堆在乱葬坑里的“失踪”受害者。双方都犯下了暴行；痛苦是不可垄断的。但在佛朗哥40年的统治中，他确保战争被简单地记住：危险的共和党无政府主义者是纯粹的邪恶，人民的敌人。任何人说不同的话都有被监禁和折磨的危险。对于普瑞这样的家庭来说，沉默是一种生存策略。

曼努埃尔·拉佩尼亚北部的家乡维拉罗亚·德拉塞拉（Villarroya de la Sierra）位于一条政治断层线上，将主要是民族主义的西部和共和国的东部分隔开来。（Matías Costa）

1975年弗朗哥去世时，该国面临着一个选择。在德国和意大利等国，二战的失败迫使人们对法西斯政权犯下的罪行进行一定程度的清算。尽管与轴心国秘密合作，但西班牙在战争中保持中立，它选择了另一条道路，通过一种被称为遗忘条约的政治安排巩固了沉默的传统。为了确保向民主的顺利过渡，该国的右派和左派政党同意放弃对内战或独裁政权的调查或起诉。这样做的目的是让过去的一切都被埋葬，这样西班牙就可以继续前进了。她有一个快乐的童年，正如时代所允许的那样。虽然家境拮据，但她的父母，父亲是一名邮递员和会计，母亲是一名裁缝和售货员，努力工作养活普瑞和她的三个弟弟妹妹。普瑞就读于天主教和公立学校，成年后，她在国家社会保障研究所找到了一份支付养老金和其他政府福利的工作。她遇到了她姐姐的一个朋友，名叫米格尔，一个长着一张斗牛犬脸，幽默感很强的男人。这对夫妇于1983年结婚，育有一女，定居在萨拉戈萨，曼努埃尔·拉佩尼亚失踪后，普里的一些亲戚都去了那里。

的生活一直在继续，但普里一直在想她的祖父。内战左右了她的一生，她不可能不这样做：一位姑妈说起曼纽尔，不禁伤心地哭了起来。普里的叔叔卡洛斯小时候曾在街上追赶杀害他父亲的凶手，后来成了一个忠诚的右派分子，他拒绝承认所看到的一切，直到最后在临终前崩溃。普瑞的母亲瓜达卢佩在自己的父亲和8岁的弟弟被佛朗哥的军队杀害后逃离了安达卢西亚的家乡。

当普瑞第一次开始寻找曼纽尔时，她不知道这次搜寻会为西班牙历史记忆的战争开辟一条前所未有的新战线。它开始得很简单：1992年，普里读了一本名叫《隐藏的过去》（The Hidden Past）的书，这本书由萨拉戈萨大学（University of Zaragoza）的一组历史学家撰写，追溯了西班牙东北部法西斯主义的暴力崛起和遗留问题。书中列出了作者们认为在内战期间“失踪”的所有西班牙人的名单。

在那里，普瑞看到了：曼努埃尔·拉佩尼亚·阿尔塔巴。她从小就知道她祖父被谋杀的事，但这个故事总有一种家族传奇的感觉。“当我看到这些名字时，我意识到这个故事是真实的，”普瑞告诉我。“我想知道更多。怎么了？为什么？在那之前，没有任何文件。突然间，似乎有可能找到他。

西班牙在我们心中：1936-1939年西班牙内战中的美国人，1930年代连续三年的

，全世界目不转睛地注视着西班牙内战成为自由战争的战场斯卡多斯。堕落的山谷。

普里兴高采烈，垂头丧气。最后，她有了线索。但她知道，如果曼纽尔真的在堕落的山谷里，她永远也不会找回他的尸体。山谷是不可触摸的。

普里拉佩尼亚在政府档案中找到了曼纽尔的逮捕令和他的兄弟安东尼奥的死亡证明。（马蒂亚斯·科斯塔）曼纽尔的逮捕令和他的兄弟安东尼奥的死亡证明，照片与他们的照片合影。（玛蒂亚斯·科斯塔）普里拉佩尼亚档案馆的照片，在她手中。从左到右：曼努埃尔拉佩尼亚和安东尼奥拉米罗拉佩尼亚（马蒂亚斯科斯塔）入口的堕落山谷。纪念碑建在山上的大十字架。在帝鹰面前，象征着法西斯的胜利和独裁统治。（马蒂亚斯·科斯塔）曼纽尔在安东尼奥附近的一个墓地被处决。（Matías Costa）

********

堕落的山谷是佛朗哥自己的大脑之子。1940年，内战结束一年后，他宣布打算在马德里城外修建一座高耸的天主教大教堂和内战纪念馆。佛朗哥说，这个山谷将是“国家赎罪行动”，也是和解的纪念碑。但从一开始就很明显，山谷完全是另一回事。部分由共和党政治犯建造的巴西利卡大教堂，最终只保留了两座看得见的陵墓：一座是佛朗哥的，另一座是法兰热（Falange）的创始人，法兰热是一个极右翼政党，帮助推动民族主义者上台执政。施工历时近20年。在1959年该遗址落成前几个月，佛朗哥下令西班牙各地的市政当局从乱葬坑中运出遗骸，以增强山谷的规模和宏伟。不管是共和党人还是民族主义者的坟墓都无关紧要。在死后，佛朗哥会照看他们，总共

，33847具尸体被转移，大部分是秘密的，没有亲属的知情或同意。但完全掩盖这一过程是不可能的，一些人，像普瑞在卡拉塔尤德公墓遇到的那个人，目睹了这一过程。当地官员还保存了一些记录，包括一份报告说，1959年4月8日，9个松木棺材从卡拉塔尤德运来81具尸体，被放在大教堂内的一个地窖里。尸体身份不明的事实表明，棺材里的人是被弗朗哥的军队杀死的。当民族主义者遗骸抵达山谷时，他们来到了单独的棺材里，棺材上刻着他们的名字，在佛朗哥死后几十年，山谷是西班牙内战和随后的独裁统治最有力和最有争议的象征。对许多西班牙人来说，这个遗址体现了巨大的损失和难以言喻的痛苦；对其他人来说，就像每年都涌向这个遗址庆祝佛朗哥生日的极右翼支持者一样，它是对西班牙最重要的领导人的恰当致敬，也是西班牙民族主义持续紧张的纪念碑。普瑞在得知卡拉塔尤德尸体转移的消息后，于2010年首次到访。即使曼纽尔的尸体也在其中，官员们告诉她，“你找不到你要找的东西。”

她无论如何都会回来，这是一种半朝圣半抗议的顽固姿态。尽管如此，她还是觉得不舒服。一天下午，当我们驱车前往山谷时，普瑞说：“人们不知道这是一个险恶的地方。”。这座巴西利卡宏伟的十字架矗立在近500英尺高的地方，似乎让附近的群山相形见绌。我问普瑞她在访问期间的感受。“愤怒，羞辱，恐惧，”她说。在我旁边的汽车座椅上有一个透明的橙色文件夹，里面有普瑞在寻找过程中积累的所有照片、记录、证书和其他文件。上面是曼纽尔的一幅英俊的肖像，是在他被杀前不久拍摄的真棒又吓人，就像佛朗哥想要的那样。一个宏伟的滨海广场可以俯瞰周围的乡村风光，两个巨大的石柱将游客引向一个青铜入口。大教堂本身是一项惊人的工程壮举，它直接在山上的花岗岩上雕刻了860英尺。1960年，当教皇约翰二十三世来访时，他只将大教堂最里面的部分神圣化；如果他将整个空间神圣化的话，罗马的圣彼得大教堂就会黯然失色。

当我们到达时，已经有一长列公共汽车和汽车等着进入。负责该遗址的政府机构国家遗产（National Heritage）曾向死者亲属提供终身免费入场券，但普瑞拒绝了这一提议。她觉得接受她会同意曼纽尔的安葬。她同意和我一起参观这个地方，但条件是我必须为我们两人支付入场费。

西班牙政府曾试图断断续续地解决山谷问题，但没有成功，或者至少是改变这个地方，使它成为所有西班牙人都喜欢的地方。2004年，一位左倾总理提出了第一项立法，以继承战争和独裁统治的遗产。2011年，他任命了一个关于堕落谷未来的专家委员会，建议将该遗址改造成一个“纪念中心，使内战和随后的佛朗哥政权的受害者获得尊严和康复”。即使对支持者来说，这似乎也是一个几乎不可能的目标，注定要么彻底失败，要么一旦保守党政府上台就被推翻。马德里康普卢滕塞大学的一位著名历史学家预见到没有成功的希望，拒绝了他担任委员会成员的邀请。他说：“我相信，政府打算如何处理这座纪念碑是完全不可能实现的。”。“改变这个地方的意义的唯一方法就是摧毁它。”

从左到右：亚历山德拉·穆尼兹和玛丽亚·贝尼托，马德里康普卢滕塞大学法律医学院法医人类学系的人类学家。（马蒂亚斯·科斯塔）来自普通坟墓挖掘的骨骼遗骸正在接受研究。（马蒂亚斯·科斯塔）在巴伦西亚佩特纳墓地挖掘113号壕沟，据统计，该地区共有299座乱葬坑，10000名受害者。（马蒂亚斯·科斯塔）来自阿里科（防止遗忘研究与恢复协会）的一组志愿者，他们在挖掘佛朗哥在阿拉贡地区镇压的坟墓。（马蒂亚斯·科斯塔）

很容易理解他为什么会有这种感觉。在大教堂里，山谷的意义是无法逃避的，在同等程度上激起恐惧和敬畏。“在艺术上，这是一个完美的法西斯纪念碑，”普瑞说，我们站在入口处。“又冷又空，气势恢宏。雕像俯视着你。

穿过入口，在一个昏暗的圆顶前厅，前厅被闪烁的灯光照亮，灯光被设计成中世纪的火把，站着两个手持宝剑的天使雕像。天使们是用内战中使用的熔化的大炮锻造而成，他们的刀锋被插进走道里，这表明战争已经结束，和平已经到来。西班牙国家研究委员会人类学家、专家委员会成员弗朗西斯科·费兰迪兹说，这些雕像也传达了一个更具威胁性的信息。他说：“不难发现，这些宝剑可以被再次拿起，排列在巴西利卡教堂黑色大理石中殿的

是八条巨大的挂毯，每一条都描绘了圣经中的场景。他们是死亡和愤怒的队伍，上帝在他最复仇：地狱般的野兽和灭绝的天使，世界末日的幻象，似乎越来越黑暗和更可怕，你走到山的深处。就在祭坛前，中殿让位给了木椅，八个高大的花岗岩僧侣守望着。像他们前面的天使一样，僧侣们站在拱形天花板的顶端，双手放在巨大的剑上，眼睛诡异地藏在罩子下面向下凝视圣怒的气氛在中央祭坛达到高潮。祭坛的近边是法兰热的创始人何塞·安东尼奥·普里莫·德里维拉的坟墓。远处是弗朗哥的坟墓，放在一块简单的石碑下，上面写着他的名字和十字架。两座教堂的顶部都是鲜花，每周都会被国家弗朗西斯科·佛朗哥基金会（National Francisco Franco Franco Foundation）所取代。

圣坛上方的金色马赛克描绘了佛朗哥的士兵们站在加农炮和法西斯旗帜旁，他们是西班牙基督教殉难历史悠久的继承人。佛朗哥认为西班牙内战是一场新的十字军东征，由忠诚的信徒对共和党无神论者发动。“国家天主教”是他统治思想的支柱，天主教是他统治的重要盟友。

走过寂静的大教堂，很容易忘记你正处于一个巨大的墓地之中。除了两座法西斯陵墓外，这些遗骸还藏在中堂墙壁上的八个地穴和两个放在祭坛两侧的小礼拜堂里。在普瑞第一次造访山谷后，她联系了一位名叫爱德华多·兰兹的律师，想知道是否有办法促使曼纽尔和曼纽尔兄弟安东尼奥的尸体复原。兰兹很年轻，刚从法学院毕业，但他已经从事与历史记忆有关的案件数年，包括挖掘。在普瑞从堕落山谷挖掘祖父的过程中，兰兹看到了一个机会，面对佛朗哥遗产的最后一个禁忌之一。

爱德华多·兰兹正领导着挖掘佛朗哥受害者的法律斗争。他说：“政府希望这一问题会随着年龄的增长而消失，但他们不会成功。”（马蒂亚斯·科斯塔）

在2012年，兰茨提起诉讼，要求允许将拉佩尼亚兄弟的遗体移走重新埋葬。这起案件是大胆的，前所未有的，而且可能具有变革性。但尽管前十年取得了政治进展，但对改革倡导者来说，这不是一个有希望的时刻。一年前，一个保守党政府上台执政，誓言冻结或撤销一个长期服务的左派政府所倡导的许多倡议，包括国家支持挖掘遗骸。选举九天后提交给政府的“堕落谷未来专家委员会”的报告无人理睬。

普里的诉讼只是司法和政治之旅的开始。这一案件在四年内通过了六个法院，包括西班牙宪法法院和欧洲人权法院。最初，兰兹试图向刑事法庭提起诉讼；当法庭根据西班牙对佛朗哥时代罪行的大赦法驳回该案时，他以19世纪一部默默无闻的民事法规为中心，该法规允许家庭成员索取其已故亲属的财产。

这一策略奏效了。2016年5月，一名法官做出了对普里有利的裁决：曼纽尔和安东尼奥·拉佩尼亚有权举行庄严的葬礼，即使这需要他们从山谷中挖掘。法官写道，他们的尸体很有可能是运到山谷的匿名遗骸之一。他下令让研究人员进入墓穴，以便进行DNA测试和确定兄弟的身份，以便进行挖掘。

这是一个惊人的历史性胜利，首先，国家遗产局表示，它将“严格”遵守法官的命令。但这一裁决激起了天主教会和保守派团体的强烈反对，他们谴责陵墓的开放。他们认为，即使能够找到并确认拉佩尼亚人的身份，这样做也需要工人们去扰乱数以千计的遗体。与此同时，政府开始以谨慎和谨慎的名义，一份又一份的报告，对陵墓的结构评估、尸体状况的法医数据、水损害的检查等等当我去年秋天访问pe

时，在法官作出裁决一年多之后，这个过程仍然陷于拖延之中。兰兹曾经为这个案子的前景感到高兴，现在却显得沮丧。他告诉我：“事实上尸体还在那里。对于普瑞来说，等待是痛苦的个人经历：她的母亲在12月去世，她的父亲小曼纽尔（Manuel Jr.）现在已经94岁，他对童年的最后记忆很快就消失了。普里的希望是在她父亲还活着的时候把她祖父的遗骸带回家。

卡拉塔尤德的尸体被放置在墓穴的小教堂里，这是一个混凝土和大理石的小附件，位于祭坛的右侧。在通往地下室的华丽木门上方，有一个黑色的铁十字架，上面写着“为了上帝和西班牙，1936-1939年，撕裂。”

的字样，普里静静地面对着门站着。除了几个来来往往的人外，她有自己的空间。没人看的时候，她伸手去试了试重金属门把手，但门被锁上了。然后她转身离开。“他不想在这里，”她说。“这是一个悲伤、恐怖的地方。”

*****

在教堂后面，在高耸的十字架的底部，是堕落谷圣十字架的本笃会修道院。居住的僧侣是山谷的守护者，也是死者的看护者。他们每天都在大教堂主持弥撒，经营着一个熙熙攘攘的宾馆和一所中小学。1940年，佛朗哥宣布，

这个堕落的山谷是为了唤起“古老纪念碑的壮丽，这些纪念碑无视时间和遗忘。”。（马蒂亚斯·科斯塔）

僧侣们在山谷的中心，无论是身体上还是政治上。虽然大部分场地归西班牙政府所有和管理，但没有教会的合作，国家无法进入大教堂。即使是对普瑞有利的司法判决也不足以迫使僧侣们服从。

修道院的前任管理者是一位名叫桑提亚哥·坎特拉神父的两极分化人物。判决后不久，他代表不想接触亲属遗体的家庭向宪法法院提出正式上诉。在他看来，这些家庭与普瑞有着同样的权利，在决定山谷的未来方面有着同样的利害关系。在那些参与解决西班牙沉默遗产运动的人中，坎特拉获得了一个不可饶恕的对手的名声。在我访问山谷之前，我想和他谈谈，我问普瑞，获得她祖父遗骸的最大障碍是什么。她毫不犹豫。“你将要遇到的那个人。”

虽然他是一个全国性争议的公众人物，但坎特拉却明显地退缩了。他避开了新闻媒体的采访，当西班牙参议院最近传唤他解释修道院拒绝遵守司法命令时，他以“作为修道院院长的职责”和“宗教状况”为由拒绝出庭，

即使在修道院，也很难联系到他。我来开会时，接待员告诉我坎特拉不在。她说，僧侣们正在吃午饭，不能被打扰。吃完后，他们会立即去祈祷。她建议我改天再来。我告诉她我很乐意等。我站在桌子旁，微笑着看着宾馆的客人来来往往。最后，在将近一个小时后，接待员告诉我她会设法到达坎特拉。她用一个笨重的有线电话拨了几个号码，夸张地耸耸肩，然后挂了电话。又过了半个小时，她又试了另一个号码，这一次她立刻打给了坎特拉，转告他可以见面了。他在院子对面的一个房间里等着，

坎特拉甚至在他说话之前就让我吃惊了。在警告和神秘的气氛之后，我希望能找到一个脾气暴躁，没有幽默感的纪律人员。但是那个习惯了简单的黑人的男人，他很年轻，有一双善良的眼睛，一张孩子气的脸，还有一个浅浅的皮肤tera已经提出了一些折衷的想法，比如把每个埋在山谷里的人的名字刻在外面的门廊上，或者把名字显示在里面的数字屏幕上。他甚至谈到了如何驱散笼罩在纪念碑上的法西斯主义的阴云，要么直接移除佛朗哥的遗骸，要么引进著名的象征性反面人物的尸体，比如1936年被法西斯军队处决的左翼剧作家和诗人费德里科·加西亚·洛尔卡。（这一想法也面临着障碍：洛卡的尸体从未被发现。）

尽管有许多提议，但硅谷并没有发生重大变化，保守党决心保持这种局面。“让死者埋葬死者，”一位保守派参议员说。政府必须把重点放在“生活问题”上。这从来没有那么简单，当然，在任何地方都没有，当然在西班牙也没有。死者是沉默的，但暴力和损失的遗产可以回响几代人。西班牙被加泰罗尼亚的分离主义运动击溃并非巧合，加泰罗尼亚是共和国抵抗佛朗哥的震中，他的政权当时对该省镇压最为严重。

“我们仍在对抗中，”坎特拉说。“有些人不想愈合旧伤。”

*****

当Puri想去看望她的祖父时，她不会去山谷。取而代之的是她开车去维拉罗亚德拉塞拉，他住的小镇。普瑞说，曼纽尔最有活力的地方就在那里。他开兽医诊所的那座红砖建筑还矗立着，就在镇广场上的教堂旁边，从他出生和长大的房子一直延伸到街上。老妇人拖着脚步走在路上，停下来向普里挥手，称她为“拉皮尼亚女孩”，并告诉她她有多像她的母亲。在山上是曼纽尔种的供市民欣赏的树林。当他消失的时候，那些树是树苗；现在它们又厚又高。“没有人照顾他们，”普瑞说。“他们只是自己成长和茁壮成长，一个活生生的记忆，他是谁。”

维拉罗亚德拉塞拉。（玛蒂亚斯·科斯塔）维拉罗亚·德拉塞拉村的一条街道。（马蒂亚斯·科斯塔）曼努埃尔·拉佩尼亚·阿尔塔巴亚斯种下的一片树林，当时他的一位顾客在俯瞰小镇的山上给了拉佩尼亚一块美丽的土地。他这样做是为了让城里人能来欣赏风景。（马蒂亚斯·科斯塔）阿兰达·德尔蒙卡约是整个地区被处决人数最多的城镇，据不同来源统计，在43至72人之间。（马蒂亚斯·科斯塔）

在城外一条未铺砌道路的尽头有一个小型市政公墓。在锻铁大门内，距离一个纪念该镇内战死难者的简单标志几步之遥，就有拉佩尼亚家族的阴谋。在我们参观的那天，坟顶上的花已经枯萎、干枯，普瑞把花茎扔到一边。“这就是他应该去的地方，”她说。普瑞的祖母和阿姨葬在这里，家里为曼纽尔和小曼纽尔预留了空间。

20年前普瑞的任务开始时，她的唯一目标就是填满那座空坟墓。今天，她说：“我关心的不仅仅是我的祖父，而是西班牙历史是以一种真实的方式来讲述的。”她想看到僧侣、尸体和十字架都被从山谷中移走，遗址被改造成一个教育中心或博物馆，在那里，战争和独裁的故事被完整地讲述出来。

她的愿望与长期被忽视的堕落谷未来专家委员会（Expert Commission for the Future of the Valley of the Fall）的报告，该报告提议将该遗址变成一个记忆和学习的中心，记录佛朗哥政权以及共和党人所犯下的罪行，在广场上建造一座新的纪念碑，与大教堂的雄伟力量相等。

，但这不是最初的想法。当委员会第一次被任命时，它聘请了工程师来评估山谷的实际状况。委员们了解到，山谷正在崩塌，石头上的裂缝正在裂开，大量的水毁，雕像掉落到p所以他们的本能是，让它崩溃。让十字架从山坡上滚下来，让大教堂摇摇欲坠，让佛朗哥和曼纽尔的尸体都化为灰烬。让坐落在马德里上空的废墟，作为一个被仇恨撕裂的国家和任何希望像佛朗哥这样的独裁者的公民的警告，佛朗哥是一个杀气腾腾的强人，他试图从一个充满死人的神龛中榨取永生。让它落下，让每个人都看着它发生。

这个计划当然永远不会实现。这对大多数西班牙人来说太激进了。但是，在委员会结束工作的七年中，委员会成员开始相信，所有改革建议都有一个共同的问题：它们来得太早。内战的创伤已经溃烂了几十年，但现在才到了新一代人可能最终开始弥合分歧的关键时刻。

神父圣地亚哥·坎特拉的反对阻止了该州开始从山谷挖掘。他说：“我们被夹在两场火灾之间。（马蒂亚斯·科斯塔）******

今年3月，坎特拉撤回了对曼努埃尔和安东尼奥·拉佩尼亚·阿尔塔巴亚斯的挖掘请愿书。他告诉我，在得到保证，对拉佩尼亚兄弟的搜寻不会造成任何结构破坏，如果确定民族主义者遗体将不得不受到干扰后，他感到满意，技术人员会先征求家属的同意。但这只是故事的一部分，

在他倒台前几天，一位西班牙高级主教，也许是出于对教会和国家之间日益严重的危机的警惕，介入解决僵局。当我和坎特拉谈到他改变心意时，他含蓄地提到他的决定部分是由“受到的压力”决定的。

对地穴的检查从4月23日开始。普里在山谷的前门，尽管她不被允许进去。她不是一个人。另外两个家庭，也与爱德华多·兰兹一起工作，追随她的脚步，成功地请求政府确认他们的亲属身份，并在可能的情况下挖掘他们的亲属：两名为佛朗哥而战的民族主义士兵，其中一名民族主义士兵的孙子Héctor Gil在接受记者采访时说：

山谷“不过是独裁者以自我为中心的象征，它利用了双方的死者。”。和普瑞一样，这些家庭也希望能给他们的亲戚一个合适的葬礼，这样他们才能最终埋葬过去。

那天早上，普瑞和她的丈夫站在吉尔斯旁边，看着技术人员在前往地窖的路上被从山谷的大门招手。随后，两家人去吃饭。他们以前从未见过面，他们希望有机会交谈。

现在只需12美元就可以订阅《史密森杂志》这篇文章选自《史密森杂志》7/8月刊