阿富汗现状 阿富汗任务

阿富汗任务  

当我的眼睛适应黑暗和阴暗的教室时，我能更清楚地看到男人们，他们的羊毛披肩搭在坚韧的脸上。他们是在贫瘠的土地上过着艰苦生活的农民和牧民，是外国占领和内战的幸存者，传统社会的产物，由不成文的宗教、文化规则和部落统治，西方的自由和幸福概念很少被引用。

，但在这些戴着头巾的村民面前，有一些我以前从未见过的东西；一种近乎孩子气的兴奋，一种既紧张又庄重的表情：一种希望的感觉。那是2004年10月9日，他们是1050万选民中的一员，他们登记选举了他们国家历史上第一位总统。当队伍慢慢走向一对伤痕累累的学校长椅时，没有人推搡，也没有人推搡，两位年迈的官员正在检查账本，用紫色墨水在大拇指上画上记号，喃喃地指示：“有18位总统候选人，这是他们的名字和照片，请标上你想要的那个，但是只有一个。”然后他们递给每个人一张折叠好的纸，礼貌地示意他走向一个用红格子布围起来的薄金属架。

我把自己放在一张长凳后面。我想记住这一天，一个初出茅庐的民主国家的这一安静而普遍的仪式，曾经似乎难以想象。再过一个星期，我就要离开这个国家了，在我作为一名外国记者的职业生涯中，这三年是我最令人振奋，也是最艰苦的一年。在那段时间里，我报道了两名内阁部长遇刺事件，蹑手蹑脚地穿过汽车爆炸造成的人类残骸，记录了罂粟种植的蔓延，见证了憔悴战俘的释放和衣衫褴褛的民兵的解除武装。但我也曾与流亡多年归来的热心难民一起旅行，参观偏远村庄的帐篷学校和临时店面上的电脑班，帮助为成群的绵羊和山羊接种疫苗，看着干枯荒芜的田地重新生机盎然，在经历了四分之一个世纪的孤立和冲突之后，我陶醉于一座首都融入现代世界的喧嚣之中。

即使在我醒来的日子里，我感觉国家几乎没有希望，我也无能为力，但总有一些事情发生，恢复了我的信仰。有人做了一个善意的姿态，驱散了我周围的毒气，给我讲了一个过去苦难的故事，把一天的委屈放在新的角度，或者表达了对体面、和平生活的简单渴望，使我重新下定决心，在后塔利班时代的狙击和阴谋之上，发出这样的声音这一天，是一个年轻农民在寒冷的乡村教室等待投票时的表情。他大概25岁，是个晒伤了的人。（有一次我会说40岁，但我很早以前就知道风沙和艰苦使大多数阿富汗人看起来比他们的岁月更加干瘪。）他还没有到能够记起他的国家处于和平时期的年龄，还没有到能够知道什么是选举的世俗程度，也没有到能够读到选票上名字的文化程度。但和在座的其他人一样，他知道这对他的国家来说是一个重要时刻，作为一个没有教育、没有权力、没有财富的人，他有权参与其中。

这位农民小心翼翼地拿着选票，低头看着文件，仿佛它是一朵珍贵的花，或者是一个神秘的护身符。我举起相机，点击了一张我知道我会珍藏多年的照片。年轻人抬头看了我一眼，羞涩地微笑着，走到方格布窗帘后面投下了他一生中的第一票。

我第一次访问阿富汗是在1998年，在一个被战争耗尽的国家里，这是一个黑暗而恐惧的时期，被宗教狂热者统治，与世界隔绝。喀布尔空无一人，除了马车和自行车的吱吱声外，一片寂静。整个地区都成了废墟。音乐和电视被禁止，街上除了隐藏在面纱下的乞丐外，没有妇女。

对于一个西方记者来说，条件是敌对的，禁止的。我不能进入私人住宅，不能与妇女交谈，不能在没有政府导游的情况下旅行，也不能在任何地方睡觉，除了官方酒店，这是一座破旧的城堡，热水装在水桶里送到我的房间，一名武装警卫整夜在我门外打瞌睡。即使穿着宽松的衬衫和围巾，我也引来了戴着头巾的持枪歹徒的不以为然的目光。

对塔利班官员的采访是一场尴尬的考验；大多数人因为握手而退缩，并用西方道德败坏的讲座来回答问题。我很少有机会见到普通的阿富汗人，尽管我尽量利用我遇到的人的简短言辞或手势：出租车司机给我看他非法的印度流行音乐磁带；诊所的病人愤怒地指着她那闷热的罩袍，她把它从汗水浸湿的头发上扫了下来。

我第一次去了阿富汗三个星期，然后在塔利班统治期间又去了九次。每一次，民众似乎更加绝望，政权更加稳固。在我上一次旅行中，2001年春天，我报告了在巴米扬悬崖上雕刻的两座世界著名的佛像被毁的情况，我惊恐地看着警察用混乱的面包线击退成群结队的妇女和儿童。由于压力太大，我的签证到期后直接前往巴基斯坦边境，这让我松了一口气。当我到达伊斯兰堡的酒店时，我脱掉身上沾满灰尘的衣服，站在一个热气腾腾的淋浴间里，大口喝下一瓶葡萄酒，然后酣然入睡。

从喀布尔以北的Shomali平原干燥的冬日田野里探出第一缕绿色。男人们时不时地在干葡萄树桩上挖土，或是从堵塞已久的灌溉渠里掏出一桶桶泥浆。明亮的蓝色帐篷从被毁坏的泥墙后面露了出来。新的白色标记石整齐地放在废弃已久的坟墓上。沿着向南开往喀布尔的高速公路，蒙面工人跪在地上，用泥刀和金属探测器缓慢前行，清理田地和葡萄园里的地雷。

距我上次访问已经一年了。从世贸中心可怕的灰烬中拯救了阿富汗。塔利班曾被美国轰炸机和阿富汗反对派部队强行击溃，阿富汗被重新改造为战后现代化的国际试验。在塔利班战败后的一个月内，阿富汗获得了一位潇洒的临时领导人哈米德·卡尔扎伊，一个脆弱的联合政府，来自外国捐助者的4.5亿美元的承诺，一支驻喀布尔的国际维和部队，以及一份由联合国和西方列强指导和资助的逐步民主统治蓝图。从2001年11月到2004年10月，我将有幸目睹阿富汗的重生。这是一个记者的梦想：在一个充满异国情调的世界角落里记录一段解放和动荡的时期，但不必再害怕。在塔利班时代的旅行中，我仍然穿着朴素的服装（通常是长袖束腰外衣，搭配宽松的裤子），以尊重阿富汗文化，但我可以自由地在街上漫步，不用担心我的头巾滑落会被逮捕，我可以拍摄市场和清真寺，而不用匆忙地把相机藏在夹克下面。最棒的是，我可以和我遇到的女人聊天，接受邀请到家人家里喝茶，在那里人们滔滔不绝地讲述着他们从未与陌生人分享过的艰难困苦、逃亡、虐待和毁灭的惊人故事，更别提想象在印刷品上看到的

了，同样戏剧性的是那些从巴基斯坦和伊朗返回的难民的故事。日复一日，数十辆货车隆隆驶入首都，许多大家庭都坐在床垫、水壶、地毯和鸟笼上。很多人为撰写我们的报道，第二次袭击的消息传到了我们的办公室：一名枪手在南部城市坎大哈接近卡尔扎伊总统的汽车，从车窗开枪，险些被美国保镖射杀。卡尔扎伊几个小时后出现在电视上，脸上带着自信的笑容，把这次袭击视为职业危害，但他肯定至少和我们其他人一样震惊。

那些有动机和手段颠覆新兴秩序的人名单很长，但就像2002年9月那一天炸死30人的出租车炸弹一样，大多数恐怖罪行从未得到解决。在这个国家的许多地方，被称为军阀的民兵官员对权力保持着严格的控制，不受惩罚地进行敲诈勒索和施加政治意愿。人们害怕和憎恨军阀，恳求政府及其外国盟友解除他们的武装。但是持枪歹徒们，不尊重中央权威，也不尊重上世纪90年代早期贪婪的内战时期留下的许多骷髅，公开反对联合国支持的向平民统治过渡计划中的一个关键因素——解除武装计划，卡尔扎伊在喀布尔脆弱的联合政府被敌对派系之间不断的争端所破坏。最有权势的是一批来自北部潘基希尔山谷的前命令者，塔吉克人控制着数千名武装人员和武器，他们把自己看作是阿富汗真正的解放者，摆脱了苏联的占领和塔利班的独裁统治。卡尔扎伊虽然是政府的一部分，但他们不信任卡尔扎伊，并利用国家安全和国防机构的官方领地对普通公民行使巨大权力。

卡尔扎伊是南方普什图族人，不控制军队，几乎不行使实权。诋毁他的人嘲笑他是“喀布尔市长”和美国傀儡，暗杀企图之后，他成了自己宫殿里的虚拟囚犯，受到布什政府派出的一队美国准军事曼陀人的保护。

我密切观察卡尔扎伊三年，我从未看到他崩溃。在公众场合，在不可能的情况下，他魅力四射，开朗开朗，以一种随意、自信的姿态大步走进记者招待会，并郑重宣誓进行他知道自己无法实现的改革。在采访中，他毫不费力地表现出亲切和乐观，尽管我总感觉到一个穿着紧身衣的领导人几乎没有隐藏的挫败感。每个人，也许没有人比总统更清楚，如果没有美国B-52轰炸机在关键时刻留下横扫天空的痕迹，阿富汗的民主实验可能会失败。“民主革命党”“民主和平党”反而或多或少地按照计划，从一个有缺陷但具有象征意义的政治里程碑到下一个。首先是2002年6月的紧急洛亚·杰尔加，一个由来自全国各地的领导人组成的大会，在巩固卡尔扎伊的总统地位的同时，也为严肃的政治辩论打开了大门。接着是2003年12月的制宪会议，在诸如国歌是用普什图语还是达里语唱等不稳定的问题上几乎崩溃，但最终产生了一个既包含现代国际规范又包含保守的阿富汗传统的宪章2004年的一半时间是如何在一个道路简陋、电话少、识字率低和农村强烈禁止妇女参与公共生活的国家登记大约1千万合格选民。经过四分之一个世纪的纷争和压迫，阿富汗人渴望投票给他们的领导人，但许多人担心民兵的命令会报复他们，反对任何政治程序，使他们的妻子和姐妹接触陌生的男人。

还有塔利班的问题。到2003年，原教旨主义的伊斯兰民兵已经悄悄地在巴基斯坦边境重新集结并重新武装起来。他们开始发出信息，警告所有外国异教徒离开。在小型、快速的摩托车车队中工作之后禁止与无关男性接触。在一次访问Shomali平原的一个村庄时，我遇到了一个有两个女儿的妇女，她在巴基斯坦作为难民度过了塔利班的岁月，最近搬回家。这个大女孩，一个聪明的14岁女孩，在喀布尔读完了六年级，但现在她的世界已经缩小到一个养鸡场。我问她是否缺课，她痛苦地点头。“如果我们把她留在学校，那会让我们蒙羞，”母亲叹了口气说，“对我这样的西方女人来说，喀布尔的生活越来越幸福。随着外国人数量的增加，我吸引的目光越来越少，开始穿牛仔裤和我的宽松上衣。有外交和社会活动的邀请，自1992年共产主义统治结束以来，第一次很容易买到酒。

尽管气氛比较轻松，但喀布尔仍然不是娇生惯养或心虚的地方。我的房子在一个富裕的地区，但经常没有热水，有时甚至根本没有水；我在颤抖的早晨用城市水龙头里的温水洗了无数桶澡。城市的灰尘进入每一个裂缝，覆盖在每一个表面上一层细沙，把我的头发变成稻草，把我的皮肤变成羊皮纸。就在我的门外，是一条恶臭的排水沟和很少收集垃圾的障碍道，这使得步行成为一种危险，慢跑是不可能的。

电力很弱，而且不稳定，尽管市政当局建立了配给系统，居民可以提前计划；我经常把闹钟设置在早上5点，这样我可以在早上6点断电前洗衣服。我已经习惯了昏暗的光线，当我最终回到美国时，我被房间看起来多么明亮而震惊。

对于我所报道的所有故事和我交的朋友来说，给我在喀布尔的岁月赋予真正意义和目的的完全是另一回事。我一直是个动物爱好者，城里到处都是瘦弱多病的流浪狗和猫。他们一个接一个地闯进我的房子，不到一年，房子就成了避难所。事实上，这里没有小型动物兽医服务，也没有宠物文化，除非有人数过斗狗和公鸡，所以我用药物和病人观察来治疗这些动物，几乎所有的动物都反弹回来。

Stumpy先生，一只肮脏的猫，它的后腿被出租车压碎，然后被截肢，在太阳门廊。帕克，一只健壮的小狗，它的妈妈被毒死了，把骨头埋在我的后院。住在车库里的野猫Pshak Nau逐渐被罐装金枪鱼吸引到家庭生活中。亲爱的，我花了10美元从一个勒死她的男人那里买了一只漂亮的狗，好几天都不肯离开我身边。三条腿在捡垃圾的黑猫色仔，第四条腿上的一个可怕的伤口愈合后，成了一只心满意足的会客猫。

一个寒冷的夜晚，我发现一只狗饿得再也走不动了，我只好把它抱回家。那时我已经没有空间了，但是一个阿富汗熟人，一个名叫SiddiqAfghan的古怪数学家说，如果她能和他的羊群一起达到目的的话，她可以留在他的院子里。整整一个冬天，我每天都要带两次多吃的东西，而她却盯着羊群发胖。

我在阿富汗最快乐的时光都花在照料这些动物恢复健康上，我最自豪的收获是在一所破旧的房子里开了一个真正的动物庇护所，我把它整修、储备和配备人员，以便在之后继续下去我走了。我还把一些动物带回了美国，这本身就是一个复杂而昂贵的折磨。斯顿比先生降落在佛蒙特州的一个农场，他的新主人很快给我寄来了一张照片，照片上有一个无法辨认的光滑的白色生物。多西和一对夫妇在马里兰州找到了一个永久的家，在那里她最后一次被报道跳过橡树的一半，以保护我的朋友不被掠夺松鼠。在这篇文章中，帕克正在我弗吉尼亚州后院啃着一块巨大的骨头。

虽然我和喀布尔有了联系，但正是在农村，我经历过旱灾、战争、饥饿和疾病的人们真正的慷慨。在十几次旅行中，我强迫自己吞下油腻的炖菜，这些炖菜是在一个孟锅周围提供的，面包是那些无力负担额外客人的家庭唯一的用具。在偏远的村庄里，我遇到了一些老师，他们既没有粉笔，也没有椅子，也没有课本，但他们设计了巧妙的传授知识的方法。

三年来，我冒险进入了大约20个省，通常是匆忙地寻找坏消息。在巴格兰，一场地震摧毁了整个村庄，我闭上眼睛听着一个男人挖土和一个女人哭泣的声音。在奥鲁兹甘，一艘美国炮舰误炸了一个婚礼派对，杀死了几十名妇女和儿童，我在想，入口处留下一堆无人认领的小塑料凉鞋。在洛加尔，一位哭泣的老师给我看了一间两室的女生校舍，那是在午夜被火烧的。在帕克蒂亚，一位威严的警察把自己拧成一个椒盐脆饼，向我展示他是如何在美国军事拘留所受到虐待的。

在前往该国东部的楠格哈尔时，我应邀参加了一次令人振奋的冒险活动：与美国军医和兽医进行为期三天的实地考察。我们骑在羊的身上，往它们嘴里喷驱虫胶，看着小山羊出生，还拿着梯子，这样兽医们就可以爬上去检查骆驼了。我们还瞥见了阿富汗游牧民族的残酷生活，他们住在肮脏的帐篷里，走着古老的放牧路线。一个残疾的女孩被驴子带到我们这里来治疗；孩子们得到了他们所见过的第一把牙刷；母亲们询问如何停止生这么多孩子。当我们结束的时候，数百人稍微健康了一点，10000只动物已经接种了疫苗。

我还多次前往罂粟种植区，那里美丽但有毒的作物曾经差点被塔利班消灭，做出了如此有力的回击，到2003年底，它占了阿富汗国内生产总值的一半以上，生产了世界上高达75%的海洛因。毒品走私也开始蔓延，联合国专家警告说，阿富汗有可能成为像哥伦比亚这样的“毒品国”。在楠格哈尔省和赫尔曼德省，沿着道路的“毒品走私犯”和“毒品走私犯”，祖母绿的罂粟苗向两个方向伸展。孩子们忙着沿着一排排排蹲着，用小镰刀除草。村领导给我看了他们隐藏的罂粟种子，不识字的农民们在牛队后面汗流浃背，停下来解释为什么他们在麦田下面犁地种植麻醉品作物在经济上是有意义的。2004年3月，

访问赫尔曼德省的一个村庄时，我停下来拍摄了一片猩红色的罂粟地。一个穿着亮蓝色裙子的女孩跑到我的司机跟前，恳求他恳求我：“请不要破坏我们的罂粟花，”她对他说。“我叔叔下个月就要结婚了。”她不可能超过8岁，但她已经知道，她的家庭的经济前途，甚至支付婚礼费用的能力，都取决于像我这样的外国人想夺走的庄稼。

就在赫尔曼德省，我还遇到了哈伊尔·马马德，一个没有牙齿、半聋的老人把他简陋的石屋的一角变成了知识的避难所。他执教的那所高中多年前曾遭轰炸，至今仍向天空开放；课程都在联合国帐篷里举行。马哈茂德邀请我们回家吃午饭，但我们时间紧迫，拒绝了。然后，在我们回喀布尔的路上几英里，我们的车爆胎了，我们一瘸一拐地回到了该地区唯一的加油站，原来加油站就在马马德家附近。

当我们进入加油站时，他的家人正在院子里吃土豆和鸡蛋的午餐，老人跳起来为我们腾出空间。然后他有点腼腆地问我们要不要看看他的书房。我迫不及待地想离开，但出于礼貌同意了。他领我们上了几层楼，来到一个似乎灯火通明的小房间。每堵墙上都写满了诗歌、古兰经诗句植物和动物的彩色图画。一句伊斯兰谚语说：“财产是暂时的，但教育是永久的。”。马哈茂德也许受过九年级的教育，但他是村里知识最渊博的人，对他来说这是一项神圣的责任。见到他，我感到很惭愧，也很感激他把我带到他的秘密圣地的爆胎。

正是在这样的时刻，我才想起我为什么是一名记者，为什么我要去阿富汗。正是在这样的地方，我对这个国家的未来感到希望，尽管有着惨淡的统计数字、未得到解决的侵犯人权行为、激烈的种族竞争、日益扩大的腐败和毒品毒瘤，在这个国家保守的伊斯兰灵魂和它推动现代化的努力之间，隐约可见的斗争。当选举日终于到来时，国际社会的注意力集中在选举舞弊的指控，塔利班破坏的威胁和反对派对卡尔扎伊优势的狙击上。最后，正如人们普遍预测的那样，奥巴马轻松地战胜了17个对手，而大多数选民对此一无所知。但在一个重要的层面上，许多投了票的阿富汗人没有投个人票。他们投票支持选举领导人的权利，支持一个有枪的人不能决定命运的制度。

我读过所有可怕的报道；我知道事情仍然会崩溃。尽管选举明显没有暴力，但随后几周，首都发生了多起恐怖爆炸和绑架事件。但是，当我结束我的任务，准备回到充满热水和明亮灯光、平坦道路和电子投票亭的世界时，我更愿意想到那个寒冷的乡村学校和那个年轻农民的脸，把选票伸进一个塑料盒子里，微笑着走出教室，裹上披肩在寒冷的秋风中更紧