我回家了 女神回家了

女神回家了  

从Renzo Canavesi脸上的表情来看，我们的第一次相遇不会有好的结局。在瑞士阿尔卑斯山麓的家二楼的楼梯口，这位身材魁梧、胸膛圆润的80多岁老人低头看着我，一只狗在铁门后狂吠。我走了6000多英里，向加那维西询问世界上最具争议的古代艺术作品之一：一尊2400年前的女性雕像，据信是希腊爱情女神阿芙罗狄蒂。

来自这个故事

[×]接近

希腊希望大英博物馆归还埃尔金大理石。（纽约格兰杰收藏品/格兰杰收藏品）今年3月，J·保罗·盖蒂博物馆（J.Paul Getty Museum）将这尊2400年前的雕像遣返回国，这是该博物馆40多件文物中意大利称被非法移走的最新一件。（弗朗西斯科·拉斯特鲁奇）盖蒂号早些时候遣返了一个希腊花圈。（美联社图片）大都会艺术博物馆还归还了一个由Euphronios绘制的克拉特或花瓶。意大利检察官保罗·费里（Paolo feri）对馆长马里恩·真提起刑事诉讼。（Gerasimos Domenikos）Ferri起诉Real的案件在2010年诉讼时效到期后结束。到那时，Getty已经返回了True任期内获得的几个对象。（Alessandro Bianchi/Reuters/Landov）雕像的故居，加利福尼亚马里布附近的盖蒂别墅，每年接待40多万游客。（WPN/Photoshot）在雕像抵达西西里岛艾东镇之前，博物馆每年吸引约1万名游客，但此后每月的参观人数增加了10倍。（弗朗西斯科·拉斯特鲁奇）在西西里岛艾东镇，女神像一个失散已久的女儿一样受到欢迎，并被安置在当地的考古博物馆里。（拉尔夫·弗雷莫利诺）艾登博物馆展示了这尊雕像，上面有一块牌匾，上面写着这尊雕像在被盖蒂号遣返前“被秘密挖掘并非法出口”“这尊雕像的归还是非常重要的，”一位当地妇女坚持说这就像是我们文化的一部分，是我们国家的一部分。”（弗朗西斯科·拉斯特鲁奇）这座雕像被认为来自古希腊殖民地所在地莫尔甘蒂纳镇，但已证实的事实很少。”“我们甚至不知道女神的名字，”一位当地考古学家说我们甚至不知道在雕塑旁边发现的东西。我们什么都不知道。”（弗朗西斯科·拉斯特鲁奇）雕像被带到了它的新家，靠近莫甘蒂纳的西西里岛小镇艾登。（吉尔伯特·盖茨）

照片库

相关内容将颜色带回古希腊收购指南庆祝塞浦路斯文化本色

雕像，高7.5英尺，重逾半吨，自1988年以来一直是世界上最富有的艺术机构加利福尼亚马里布附近的J·保罗·盖蒂博物馆希腊和罗马古物收藏的中心。意大利官员坚称，这是从西西里岛中部掠夺来的，他们希望把它夺回。卡纳维西被确认为雕像的前主人。五年前的那一天，当我敲开他的门时，我是《洛杉矶时报》的一名记者，他正静静地生活在萨格诺镇，就在与意大利接壤的北部。

“这个问题太微妙了，”他对我喊道。“我不想对任何人说任何话。”

当我坚持的时候，他的脸变黑了，他威胁说要报警。“管好你自己的事……我没再说什么，”他说，然后砰地关上门。但到那时，女神已经成为每个人的生意——美国艺术博物馆精英和旧世界文化官员之间不断升级的遗嘱竞争的最明显标志。

数十年来，美国博物馆和私人收藏家一直在拍卖或从经销商处购买古董。由于出处不明，或所有权历史不明，普遍采取“不说，不问”的态度：卖家提供的商品很少，不可靠，甚至是f第一次世界大战后，当被掠夺的遗产开始被视为破坏公物的祸害而不是胜利者的权利时，情况开始发生变化。在联合国教育、科学及文化组织（教科文组织）的领导下，1970年达成了一项协议，以打击这种贩运活动。该协议承认一个国家有权在其境内保护和控制文物，并呼吁各国通过进出口限制来阻止文物的非法贸易。

博物馆和世界各地的文化官员对该协议表示欢迎，但一些市场最热的国家是最慢的批准它。美国在1983年就这样做了；瑞士，一个臭名昭著的贸易中心，在2003年也效仿了。与此同时，经销商不断提供未经证实的文物，许多策展人和收藏家不断购买。没有人比盖蒂博物馆更难购物了。1954年，由石油大亨J.Paul Getty开设的

博物馆最初是18世纪法国家具、挂毯、老大师画和古典艺术品的精品收藏馆。然后在1976年，盖蒂去世了，留下了他7亿美元财产的大部分。很快，它就成了一个巨人，雄心勃勃地要与老博物馆竞争。它首先专注于建造自己的古物收藏。

博物馆立即斥资近400万美元，购买了一尊希腊铜像，据信这是亚历山大大帝雕塑家吕西波波斯最后一件幸存的作品。（这件作品不再归他所有）它从纽约钻石商人莫里斯·坦珀斯曼那里获得了价值1600万美元的古董。它花了950万美元买了一尊罕见的古希腊青年雕像，许多专家现在认为这是假的。1988年，当盖蒂官员宣布他们从公元前5世纪获得了一尊高耸的希腊女神雕像时，这场购买热潮达到了高潮。

一位不知名的雕塑家在中段抓住了这位女性雕像，她的右臂伸开，礼服在风中荡漾，仿佛她正走过一场风暴。雕像的大小和细节表明，这位女神曾是一座古庙的祭拜对象。它罕见的材料结合了头部和四肢的精细大理石，石灰岩的身体将它区分为一个肢端石雕像，一种汞合金，或艺术稻草人，创造了大理石稀缺的地方。在菲迪亚斯雕刻出帕台农神庙雕像后不久，这座雕像便吸引了埃尔金伯爵。

这座雕像几乎没有线索表明这个人物的身份。它的头有点小。它的右手被撕裂了，最后关节断了。但根据其衣饰和性感的形象，1986年成为盖蒂古物馆长的马里恩·特鲁尔（Marion True）得出结论，这一形象很可能是阿芙罗狄蒂（Aphrodite）。在她向博物馆董事会提交的预购策展人报告中，True明确表示，获得这尊雕像将是一场政变，即使当时它的标价达到创纪录的1800万美元。“阿芙罗狄蒂的雕像不仅将成为我们收藏的最伟大的古代艺术品，”她写道，“它将成为这个国家以及希腊和英国以外任何国家最伟大的古典雕塑作品。”

然而，这尊雕像却不知从何处出现，不为主要的古董所知专家。提供给盖蒂号的伦敦商人没有提供它的来源文件，只会说它的前主人是意大利北部一个瑞士小镇的收藏家。博物馆的罗马律师告诉意大利文化部，“一个重要的外国机构”正在考虑购买这尊雕像，并询问它是否有关于这件作品的任何信息；答案是否定的。在接受采访的外部专家中，有两位对雕像的合法性提出了质疑。其中一位是美国考古学家、真人秀的朋友艾里斯·洛夫，她对真人秀说：“我求你了，别买了。你只会遇到麻烦和问题莫甘蒂娜的h。但仅此一点，博物馆表示，“并不能确定莫甘蒂娜的藏品来源。”

近年来，意大利国家艺术队已将重点从文物交易的底层——小时间挖掘者和兼职农民——转移到了中间商和他们的富有客户身上。在1995年对一家中间商日内瓦仓库的突袭中，他们发现了一些他们以前从未见过的东西：数千张宝丽来照片显示，新挖掘的文物被打碎、弄脏，支撑在报纸上，躺在汽车后备箱里。他们第一次用“以前”的照片与艺术目录中的迷人照片进行对比。

调查人员花了数年的时间费力地将宝丽来与日本、德国、丹麦和美国博物馆货架上的物品进行匹配。他们追踪到大都会博物馆、波士顿美术馆、克利夫兰博物馆和其他地方。其中数量最多的是盖蒂号，近40艘，最近一艘是在真的任期内获得的。根据宝丽来和其他证据，2004年12月，

，费里因贩卖非法考古物品被中间人贾科莫·梅迪奇定罪。这是意大利历史上最大规模的此类定罪，结果判处10年徒刑和1350万美元罚款。后来刑期减至8年，定罪仍在上诉中。

次年4月，费里与美第奇和另一名中间人共谋，获得了对True的起诉。她被命令在罗马受审。费里反对“真”的证据包括《宝丽来》中描绘的盖蒂物体，还有一个不是：莫甘蒂娜的维纳斯。他说，他是在最后一刻加上去的，希望能“轰轰烈烈”，

马里恩是美国第一位被外国政府指控贩卖非法艺术品的馆长。[在她写给史密森尼的书面声明中，她将自己的起诉和审判形容为一种“政治闹剧”，并说，“我，不是这个机构，不是它的董事，也不是它的总裁，被意大利政府用作在美国博物馆中制造恐惧的一个非常明显的目标。

杰森·费尔奇和我从盖蒂的机密文件和数十次采访中了解到，虽然True正在树立她改革者的声誉，但她与未经证实的、可能是非法物品的供应商保持着馆长关系。1992年，她同意在苏黎世一家银行与两名男子会面，检查一个公元前4世纪的希腊金质陪葬花圈，被这一遭遇惊动了，真的拒绝了花圈，并写信给把她交给这两个卖家的经销商，说“这件事对我们来说太危险了。”[真的，在她的陈述中，她写道，她这样描述这种情况“不是因为花圈有问题，而是因为博物馆不可能对付完全不可靠、看起来反复无常的人。”]四个月后，经销商自己提出，价格从160万美元降到120万美元。真的推荐了它，博物馆买下了它。盖蒂夫妇将于2007年将花圈归还希腊。

杰森和我还记录了True的上级批准了她的购买，他们知道盖蒂夫妇可能在购买非法物品。约翰·沃尔什的手写笔记纪念了1987年的一次谈话，他和哈罗德·威廉姆斯在谈话中讨论了博物馆是否应该从那些“骗子”经销商那里购买古董。沃尔什的笔记曾引用前证券交易委员会主席威廉姆斯的话说：“我们愿意以更高的价格购买失窃的财产吗？”瞄准？威廉姆斯告诉我们，他是在假设。

甚至在2006年，也就是盖蒂号购买其女神大约18年后，这尊雕像的起源和进入市场仍不清楚。但那一年，西西里岛的一位当地艺术收藏家告诉杰森，古墓丽影把女神的头像献给了他，这是1979年在莫甘蒂娜附近发现的三个女神头像之一。根据之前意大利报纸的报道，这具尸体被抬到高处，推上了blunt对象并分成三个大致相等的部分。然后，这些碎片被装进一辆菲亚特卡车，上面堆满了一堆要走私出境的松散胡萝卜。

当杰森在西西里报道的时候，我去瑞士采访了伦佐·卡那维西，他曾经在意大利边境以北的基亚索附近开过一家烟草店和一家叫cambia（换钱屋）的商店。几十年来，边境地区一直以洗钱和走私闻名，主要是香烟，也有毒品、枪支、钻石、护照、信用卡和艺术品。正是在1986年3月，女神雕像首次出现在市场上，当时卡纳维斯以40万美元的价格卖给了伦敦商人，后者将把它卖给盖蒂。

这笔交易产生了一张收据，这是卡纳维斯的坎比亚文具上的一张手写便条，这是雕像唯一的一点出处。“我是这尊雕像的唯一所有者，”上面写道，“这尊雕像自1939年以来就属于我的家人。”1992年，伦敦商人将收据交给当局后，一名意大利艺术队调查员说，他认为卡纳维西的说法是可疑的：1939年是意大利通过遗产法的一年，使从那时起在状态的属性上发现的所有工件。在意大利进行了第二次长时间的调查之后，卡纳维西在2001年被缺席定罪，罪名是贩卖掠夺的艺术品。但是，由于诉讼时效已经到期，判决被推翻了。

Canavesi两次拒绝与我交谈，所以我问他的一些亲戚，他们是否注意到家里周围有一座巨大的希腊雕像。一个接管了卡那维西烟草店的侄女回答说：“如果我家里有一座昂贵的雕像，我现在就不会在这里工作了，我会和我的孩子们在家。”卡那维西的弟弟伊沃在萨格诺山下的家里经营一家妇女手袋生意，他说他对这样一座雕像一无所知。“谁知道呢？”他笑着说。“也许是在地窖里，没人提起过。”

那时，我和杰森正和盖蒂聘请的一家律师事务所交叉，调查其古董收购案。为该公司工作的私人调查员设法与卡纳维西取得了一次会面。他告诉他们，他的父亲是在巴黎一家钟表厂工作时买下这尊雕像的，然后把它一分为二运回瑞士，最后他们在卡那维西商店下面的地下室里。然后，他向调查人员展示了一些他显然没有和以前的调查人员分享过的东西。

他拿出了20张女神处于解体状态的照片：大理石脚上沾满了泥土，其中一张是用木托盘顶上的碎片构成的。石灰石躯干躺在仓库地板上。特写镜头显示了一张布满污垢的脸。最能说明问题的是一张大约30件雕像的照片，散落在沙子和塑料布的边缘。

在1996年，Canavesi向盖蒂官员发送了两张照片的复印件，并提出提供雕像的碎片并讨论其来源。真拒绝和他谈话，后来说她怀疑他的动机。十年后的今天，卡纳维西向调查人员展示的20张照片几乎都在尖叫，说雕像被抢劫了。在看到这些证据后，盖蒂董事会断定这不是卡纳维斯家族的传家宝。在与意大利文化部的会谈中，博物馆首先寻求对这尊雕像的联合所有权，然后在2006年11月表示，它可能愿意放弃它。

到那时，美国博物馆的官员被新闻照片震撼了，玛丽昂真正试图遮住她的脸，当她穿过罗马法院外的狗仔队时，他们正自行安排归还调查人员从Giao Medici的宝丽来中发现的文物。

大都会在2006年2月与意大利达成遣返协议，8个月后波士顿金融管理局（The Boston MFA）。普林斯顿博物馆随后于2007年10月达成协议，将所有权转让给8件古物。2008年11月，克利夫兰博物馆承诺归还13件文物。只是去年9月，明尼阿波利斯艺术学院同意归还一个2500年前的花瓶。

的盖蒂在2007年8月完成了协议。此前，它已将包括丧葬花圈在内的四件物品归还希腊，三件归还意大利。现在，它同意将40多件物品归还意大利，其中大部分都是在宝丽来画的，还有女神。意大利人打了硬球后就让步了。他们允许盖蒂号将雕像展出到2010年12月。

到今年3月雕像启程前往意大利时，美国博物馆和意大利政府已经达成协议。即使博物馆归还了有争议的文物，意大利官员也放松了意大利长期以来对长期租借文物的反对。盖蒂博物馆和其他博物馆承诺只收购1970年（联合国教科文组织协议年）之前或之后合法出口的有文件证明的文物。

玛丽昂真在2005年辞去盖蒂的职务，她的案子在2010年10月被驳回，诉讼时效已经到期。尽管她已经基本融入了私人生活，但她仍然是艺术界争论的话题：替罪羊还是参与者？悲剧还是口是心非？”来自罗马的

，这尊雕像被带到了它的新家，靠近莫甘蒂纳的西西里岛小镇Aidone。似乎5000名市民都出来欢迎。一支乐队演奏着，承载着女神部分的木箱被推过鹅卵石街道，来到了镇博物馆。

在5月份重新组装的雕像预展上，当地一位名叫弗拉维亚·齐萨的考古学家想知道女神的“新神话”是不是盖过了它的“新神话”——她在盖蒂休息的方式齐萨说：“古老的神话，关于她的起源和目的的故事，”

“新的神话'分散了人们的注意力。”。她说，她第一次看到这座雕像是在1995年，当时她32岁，在盖蒂博物馆实习（在那里，她成为了玛丽昂·特鲁尔的一个门生和朋友）。“但没人想到‘古老的神话’，我们甚至不知道（女神）的名字。我们甚至不知道在雕塑旁边发现的东西。“我们什么都不知道。”事实上，艾登博物馆没有提及阿芙罗狄蒂或维纳斯就鉴定了这座雕塑。其牌匾上写着：“莫甘蒂纳女神像，秘密发掘并非法出口，2011年由马里布的J.保罗盖蒂博物馆（J.Paul Getty Museum of Malibu）遣返。”

当雕像第二天正式揭幕时，市民、政界人士等纷纷来到博物馆。“我们每个人都有一种深深的爱国主义意识，”从事英语翻译工作的瓦伦蒂（Iana Valenti）说。“这尊雕像的归还非常重要。这就像是我们文化的一部分，是我们国家的一部分。”盖蒂的一位官员读了博物馆代理馆长大卫·博姆福德（David Bomford）的一份声明，他说，归还雕像的决定“充满了很多争论”，但“毫无疑问，这是正确的决定。”

遣返的一个后果，似乎是更少的人人们会看到雕像的。盖蒂别墅每年接待40多万游客；艾登博物馆（Aidone museum）过去大约接待1万人。旅游官员指出，20分钟外的联合国教科文组织遗产地，阿梅里纳广场外的四世纪卡萨莱别墅，每年吸引近50万游客。有人计划将其中一些人吸引到艾登，但也有人承认，该镇的博物馆，一个17世纪的前卷尾猴修道院，一次只能容纳140人。官员们计划扩建博物馆，并说他们正在改善Aidone和Armerina广场之间的道路。

前意大利文化部长弗朗西斯科·鲁泰利说，雕像的最终命运取决于Aidone的人民。现在是参议员的鲁泰利说：“如果它们足够好，可以修建更好的道路和餐馆，它们就有机会成为地中海最美丽、最小巧、最精致的文化区之一。”