斯坦利·德鲁肯米勒 斯坦利遇见利文斯通

斯坦利遇见利文斯通  

是美国内战后重建的，与她的宿敌英国之间的裂痕。超级大国英国和美国在诸如英国建造的阿拉巴马号军舰沉没、英国宣称拥有世界海军霸权等问题上争执不休，纽芬兰捕鱼权和美国关于使加拿大成为联盟一部分的设计。

1869年10月，强烈反英、酗酒的28岁《纽约先驱报》编辑詹姆斯·戈登·贝内特（James Gordon Bennett Jr.），将这种紧张局势视为一种手段，以推动该报已经达到天文数字的发行量，即每天6万份。特别是，他希望利用英国探险家大卫·利文斯通博士在非洲失踪四年的名声和神秘感。尽管利文斯通在绘制未知非洲大陆地图方面的成就激励了英国，但英国政府对营救他却漠不关心。班纳特决定美国人会做英国人不会做的事。在巴黎的一个旅馆房间里，他命令新来的先驱亨利·莫顿·斯坦利带领一支探险队去非洲荒野寻找探险家，或者“带回他死亡的所有可能证据。”贝内特不知道的是，这位冒烟的28岁记者，在内战中为蓝与灰并肩作战，他和利文斯通一样都是英国人。

5月27日，刚果的尼扬威，1871年的今天，大卫·利文斯通在位于今天刚果民主共和国西侧的卢亚拉巴利佛岸边的一个村庄尼扬威熙熙攘攘的集市上休息。西边大约一千英里是大西洋；东边一千英里是印度洋。然而，据他所知，利文斯通是这一范围内唯一的白人，他感到非常满足。他熟悉当地方言，爱慕妇女，对食物很满意，他对观察乡村市场的活动产生了热情。他在日记中写道，他并不为当地居民的食人癖所困扰。因为，在所有的天赋中，利文斯通具有毅力、信念和无畏精神，其中最显著的是他潜移默化地将自己融入非洲文化的能力。

利文斯通在非洲寻找尼勒佛的源头。自从希罗多德试图在公元前460年左右进行搜索以来，探险家们就一直在寻找它，但随着几个世纪的过去和失败的增加，这一探索几乎成了神话。18世纪法国作家孟德斯鸠写道：“它不是给我们凡人的，而是要看到尼罗河的衰弱和源头。”

在19世纪，随着非洲内陆的慢慢绘制，搜寻的力度加大。大多数探险家、孤独者、寻求刺激者和冒险的贵族都是英国人，其中许多人死于疾病、动物袭击或谋杀。每次尝试都失败了，孟德斯鸠的话听起来更加真实。（事实上，卫星图像和航拍照片显示，尼罗河从坦噶尼喀湖和维多利亚湖之间的布隆迪山区的地面上冒出气泡。）最后，在1864年的最后几天，英国皇家地理学会会长、无数次全球探险背后的原动力罗德里克·默奇森爵士恳求他老朋友利文斯通要找到源头。默奇森从伦敦向北前往纽斯泰德修道院，那里曾是拜伦勋爵的庄园，利文斯通和朋友们住在那里。在探险家们享有现代摇滚明星的盛名之时，没有人比51岁的利文斯通更为人所知了，他是一位新近的鳏夫，有四个孩子，口吃，左臂弯曲，还有海象的胡子。自1841年第一次非洲之行以来，他走过了卡拉哈里沙漠，沿着长达2200英里的赞比西里弗之路前行，并在1854年至1856年使他成名的旅程中，从非洲的一边走到了另一边。这位前传教士声名显赫，在伦敦街头受到粉丝的围攻

利文斯通曾利用自己的名声鼓吹废除正在毁灭非洲人民的奴隶贸易。利文斯通将波斯、阿拉伯和阿曼的奴隶贩子统称为“阿拉伯人”，他们正深入非洲大陆，在桑给巴尔的市场上抓捕男人、女人和儿童出售。通常，非洲部落甚至袭击其他部落，把俘虏卖给阿拉伯人，以换取枪支。

尽管利文斯通享有盛名，但他的财务状况一直被1858年至1863年在赞比西失败的探险队破坏。退休前，他需要最后一次伟大的冒险，以及那本畅销书的收入。所以当默奇森让他的老朋友去寻找尼罗河的源头时，利文斯通同意了。他于1865年8月离开英国，计划两年后回国。

现在，六年后，利文斯通坐在卢阿拉巴河岸上，看着成千上万的Nyangwe居民在乡村市场的阿拉伯奴隶贩子中间混在一起。他经历了一次又一次的挫折：贫血、痢疾、食骨细菌、牙齿脱落、偷盗搬运工，最后，最糟糕的是，他极度贫困，以至于他现在只能依靠阿拉伯人为他提供食物和住所。这种仁慈是有代价的。阿拉伯人意识到全世界越来越多的人反对他们的贸易，他们拒绝让利文斯通用他们的商队寄信回家，因为他们担心利文斯通会散布他们更深入侵犯的消息。即便如此，利文斯通现在仍享受着缓刑。粥、黄油和米饭使他发胖了。一切似乎都很好。

塔波拉，坦噶尼喀（今天的坦桑尼亚），1871年6月23日，在斯坦利离开非洲东海岸寻找利文斯通的三个月里，他战胜了疟疾、饥饿和痢疾，体重减轻了40磅。探险队遭受了洪水、饥荒、瘟疫和干旱。和他一起踏上征程的两个白人中，一个死于象皮病，另一个在兵变失败时向斯坦利开枪，后来死于天花。三分之二的搬运工已经离开或死亡。

斯坦利现在正在塔博拉重新集结。大草原上的这个村庄是东非三个主要的阿拉伯飞地之一；其他的是桑给巴尔岛，在塔博拉以东大约400英里，在坦噶尼喀湖畔向西350英里。塔博拉是皇冠上的明珠，它的大房子和奢华的花园被最富有的阿拉伯居民占据。

，但塔博拉不是斯坦利的天堂。对他来说，这是尘土飞扬，斯巴达人，对十字路口和边境城镇充满敌意，当地人好奇的目光使他感到不安。尽管如此，自从班纳特把记者叫到巴黎并命令他去非洲后，他在一年半的时间里仍有很长的路要走。他的真名是约翰·罗兰兹，他出生在威尔士的登比格，父亲是个酒鬼，19岁的母亲是本地妓女。他5岁时被送到济贫院。他15岁获释，17岁逃到新奥尔良，在那里他通过抹去过去重新开始了他的生活。约翰·罗兰兹与亨利·莫顿·斯坦利结下了不解之缘，亨利·莫顿·斯坦利开始了一系列美国式的冒险：他为邦联而战，被俘虏，当有机会改变立场时，他为邦联而战。战争结束后，他漂流到西部，试图通过开采金银来发家致富，并成为一名报道美国印第安战争的记者，与尤利西斯·S·格兰特和野生比尔·希科克有过亲密接触。他愿意承担的事情似乎没有限制。然而，

非洲却吓坏了斯坦利。当他航行到桑给巴尔为探险队购买物资和雇佣人手时，恐惧已经开始了。他做过噩梦，甚至考虑过自杀，以避免进入“永恒的，发烧的地区”。尽管他焦虑不安，到1871年3月21日，他成功地召集了一个最大的探险队，前往弗尔从桑给巴尔出发，由于太大，斯坦利不得不把它分成五个副区，错开他们的去路以避免抢劫。斯坦利出发时，他听到传言说，在前往塔博拉的途中，在内陆750英里的Ujijiji附近有人看见一个白人。

，斯坦利定期在日记上写文章，但没有给报纸发任何东西。7月4日，他以一封5000字的信的形式给班纳特写了第一封信，足以填满《先驱报》的头版。在书中，斯坦利讲述了他的恐惧，甚至是他对自杀的设想。他写道：“我想就这片几乎未知的新大陆进入更多的细节，但我的使命的本质，需要速度和我所有的精力，排除了它。也许有一天，《先驱报》会允许我在专栏里更详细地描述长征的经历，以及长征的沧桑和欢乐，我可以事先向你们的读者保证，他们不会完全不感兴趣。但现在我的全部时间都在进行曲和探险的方向上，忽略了这一点会产生灾难性的结果。”斯坦利把听众最想要的信息推迟到最后一段。利文斯通，他告诉他们，有传闻说，他正在前往Ujijiji的路上。“直到我听到更多关于他的消息，或者看到那个久违的老人面对面，我向你道别，”他签了字。“但无论他在哪里，我都不会放弃追逐。如果你还活着，你应该听听他要说什么。如果他死了，我会找到他，把他的尸骨带给你。

斯坦利派了一个商队去东方，指示他把尸骨交给美国驻桑给巴尔领事，然后由美国驻桑给巴尔领事乘船把尸骨送到纽约。但斯坦利并没有把一切都告诉读者。阿非耶斯部落战争封锁了通往乌吉吉的道路，威胁要破坏他的整个探险。斯坦利要么投入战斗，要么寻找另一条通往南方的未知路线。

当他思考自己的行动方针时，他遇到了一个更致命的障碍。7月7日，斯坦利正坐在塔博拉午后炎热的阴凉处，昏昏欲睡像毒品一样笼罩着他。“大脑很忙。他写道：“在我面前，我的一生似乎都在回顾中逝去。“对我来说，最可爱的特征是一个叫我儿子的高贵而真实的人。”斯坦利强烈的幻觉唤起了人们早已遗忘的情感：“当这些回顾性的场景变得严肃时，我显得严肃；当它们悲伤时，我歇斯底里地哭泣；当它们快乐时，我大声地笑。”事实上，斯坦利患有由脑疟疾引起的痴呆症，这种疾病通常是致命的毒株。

1871年7月15日，刚果尼扬圭，利文斯通坐在阴凉处观察市场。很快，奴隶贩子来了，开始和非洲人争吵。突然，奴隶贩子开始向人群开枪。一个惊恐的利文斯通看着村民们逃走，更多的阿拉伯人加入了屠杀。利文斯通写道：“男人们向市场上端附近的人群开火，在小溪边的一个派对上，向向独木舟冲去的惊慌失措的女人们发出了截击。”。“这些，大约50多个，被塞进了河里，这些人在夺走所有东西的恐怖中忘记了他们的桨。”

阿拉伯人站在河岸边，冷静地瞄准并射击，然后重新装弹再次杀人。当村民们从独木舟上跳下来开始游泳时，阿拉伯人把他们抱走了。利文斯通已经没有纸了，他正在用任何他能找到的旧支票和杂志的碎片写日记。利文斯通的墨水也没了。取而代之的是，他用的是他用树根制成的一种红色染料；这种颜色给谋杀的故事带来了一种生动的现实主义：“当我写作时，我听到左岸对那些在那里被杀的人发出的巨大哀号，对他们现在在卢阿拉巴深处的许多朋友一无所知。哦，让你的王国！他祈求上帝。

的历史上从未见过像罗德里克·弹劾·默奇森这样的探险家。他的遗产为大英帝国的扩张奠定了基础。他的同龄人为他命名了六大洲的23个地形特征，以纪念瀑布、河流、山脉、冰川甚至一个岛屿。

利文斯通的缺席消耗了默奇森。他渴望他的朋友回来。默奇森发誓，在那伟大的一天到来之前，他不会安息。“那么我会的，”老艺人承诺，“在我的内心深处离开你。”

Ujijiji，Tanganyika，1871年11月10日，先驱商队在黎明前出发了，斯坦利希望这将是它任务的最后几个小时。他们还得翻过一座山，但斯坦利不在乎。他只是想去Ujiji。但山顶上的景色使他屏住了呼吸。坦噶尼喀湖在下面闪闪发光，像一片银海。他写道：“几分钟后，我们就可以到达我们想象的搜寻目标的地点。”。“我们的命运很快就会决定。镇上没人知道我们要去。

在离镇一英里的地方，斯坦利命令把美国的颜色调高。斯坦利写道：“旗帜飘扬，美国的旗帜在前面欢快地挥舞。”。空气中充满了步枪的射击声和喇叭的吹响声。“星条旗在我心目中从来没有这么美过。”

斯坦利进入Ujijiji时，成千上万的人围着车队挤来挤去。利文斯通一直坐在他小房子的泥阳台上的草席上，思考着他悲惨的未来，这时他听到了这个提议。现在利文斯通慢慢地站了起来。在人群的上方，他看到美国国旗迎风飘扬，搬运工们扛着各种各样令人难以置信的货物：一捆捆的布、一大桶的水壶、帐篷。“这一定是个奢侈的旅行者，”利文斯通想。“没有一个像我这样才华横溢。”

利文斯通挤过人群，看到一个晒得黝黑憔悴的男人。他的靴子穿得很旧，他那顶被太阳晒得干干净净的头盔。这个人举止很正式，尽管有星条旗，利文斯通还是认为他是法国人。他希望那个旅行者会说英语，因为利文斯通一句法语也不会说。他认为，如果两人都不说对方的语言，他们将是“一对在Ujiji很漂亮的白人。”

斯坦利看到的是一个苍白的白人，戴着褪了色的蓝色帽子，穿着打了补丁的衣服。那人头发白，牙齿少，胡子浓密。斯坦利写道：“他走着，脚步坚实而沉重。”

斯坦利轻快地走到老人跟前，摘下头盔，伸出手来。根据斯坦利的日记，那是1871年11月10日。根据后来的报道，斯坦利用正式的语调，代表美国，但试图影响英国的严肃性，说出了脑海中最有尊严的一句话：“我想是利文斯通博士吧？

“是的，”利文斯通简单地回答道，

“我感谢上帝，医生，”斯坦利说，他对利文斯通看起来多么脆弱感到震惊，“我被允许见你了。”

“我很感激，”利文斯通用典型的轻描淡写说，“我是来欢迎你的。”

1871年10月27日，英国伦敦，一个凉爽的秋日早晨，在一片阴雨欲来的天空下，一列13辆哀悼车从布罗姆普顿公墓的北口驶过，驶向罗德里克·默奇森爵士的墓地。他会被埋在妻子旁边。英国首相威廉·格拉德斯通和一大群政要从马车上走下来，庄严地走向坟墓。默奇森是个保守主义者，格拉德斯通是当时杰出的自由主义者，但这两个人一生都在走岔路。格拉德斯通在日记中写道：“参加了R.默奇森爵士的葬礼；他是从婴儿时期就认识我的最后一位。”。“所以我们可以看到朝着终点的一步。”斯坦利和利文斯通的日志显示，这两人都已经失去了时间的踪迹，斯坦利的日志被删除了好几天，甚至两周。斯坦利真正找到利文斯通的日期不是11月10日，而是10月27日，从班纳特把这笔巨额佣金授予斯坦利至今已有两年。那天也是默奇森下葬的日子。事实上，考虑到默奇森的葬礼从上午11:00一直持续到下午1:30，并且考虑到两个小时的时间差，默奇森只有在他失散已久的朋友被斯坦利找到后，才会被放在地上。斯坦利和利文斯通在他们会面后的几个小时内，

建立了深厚的纽带。那天下午，斯坦利在利文斯通的阳台上写道：“我发现自己在盯着他看。”那两个人坐在那里吃喝，一直到晚上。“他头上和胡须上的每一根头发，脸上的每一条皱纹，他的面容憔悴，他那略带疲惫的神情，都在向我传授我渴望已久的知识。”

利文斯通则同样感动不已。“你给我带来了新的生活，”他一边吃着炖山羊、咖喱鸡和米饭，一边对斯坦利说，

斯坦利原本计划很快动身去桑给巴尔，带着自己的成就向外界跑去。但在一次罕见的与性格的背离中，他抛开雄心壮志，沉浸在新建立的友谊中。他监督利文斯通恢复健康，然后接受了他探索坦噶尼喀湖深绿色水域的提议。他们花了一个月的时间乘坐斯坦利手下20人划的独木舟旅行。尽管斯坦利对非洲旅游的基本原理已经证明很在行，但利文斯通正在给他一个探索教程。

他们回到了乌吉吉岛，利文斯通发誓要继续寻找尼罗河的源头，尽管斯坦利催促他们返回伦敦。斯坦利和利文斯通一起前往塔博拉，为他配备了补给和新搬运工。他们在一起五个月后，于1872年3月14日分道扬镳。当斯坦利含泪前往桑给巴尔时，利文斯通说：“你做了很少人能做的事，我很感激。”

不亚于小詹姆斯·戈登·贝内特的期望，斯坦利对利文斯通的发现报告于1872年5月2日，《先驱报》以“Livingstone Safe”为标题的一期报道引起了国际轰动。斯坦利回到伦敦，然后回到纽约，成为一个英雄。班纳特和《先驱报》把这个故事讲了一年。斯坦利和利文斯通的传奇故事在历史上引发了一个不太可能的转折点。新闻业日益强大的力量，美国的优势和英国的最终衰落，一代探险家让位给另一代探险家，非洲的开放，都是利文斯通对非洲的热爱和斯坦利寻找他的征程所预示或促成的。

利文斯通，被疾病磨损了，1873年5月1日，在他与斯坦利会面一年半后，在今天的赞比亚去世。他的随从们把他的尸体做成木乃伊，交给英国当局。他的遗体被埋在威斯敏斯特教堂。斯坦利是利文斯通葬礼上的灵柩持有者。后来，他履行了他向探险家许下的誓言，要返回非洲寻找尼罗河的源头。在失败的尝试中，斯坦利绕过维多利亚湖和坦噶尼喀湖，然后穿越刚果河到大西洋。但后来，他接受比利时国王利奥波德二世的资助，帮助建立刚果自由邦，促进奴隶贸易，从而玷污了自己的声誉。尽管他于1890年结婚回到英国（他和妻子多萝西于1896年收养了一个1岁的威尔士孩子），1892年恢复英国国籍并在议会任职，但他在63岁时去世，由于在刚果自由邦的行为，他被拒绝在威斯敏斯特教堂下葬。

斯坦利宣誓