天才基本法 威尼斯的天才

威尼斯的天才  

在圣马克广场尽头的科勒博物馆里，有一张壮观的城市地图。它于1500年由芭芭拉雅各布制作，以庆祝半个千年和威尼斯的荣耀。它有将近三米（十英尺）长，由六块巨大的木版印刷在一张空前大小的纸上，也是威尼斯在新奇的印刷艺术中至高无上的一个广告。其视角背后的方法同样巧妙：芭芭拉曾从钟楼顶部对这座城市进行了观察，以鸟瞰的方式描绘它，仿佛从一个很高的高度。房子，教堂，船只，大运河的S形蜿蜒，一切都是以权威的细节来安排的，整个场景都被水星和海王星，美世和海洋之神所注视。这篇文章选自我们的史密森旅行季刊《威尼斯季刊》“KDSP”从威尼斯丰富的历史中重新发现威尼斯还有许多文化怪癖，以其令人愉快的，现在的习俗和游览。购买

芭芭拉地图投影了一个祝福的地方的形象。威尼斯似乎是不朽的，它的伟大是在古典历史中注定的，它不费吹灰之力的财富依赖于对贸易和航海的精通。这就是当时游客们的感受。1494年，法国大使菲利普•德•康奈斯（Philippe de Commynes）抵达时，他显然感到惊讶。沿着大运河漂流而下，经过商贾王子的大皇宫，如金叶覆盖下闪闪发光的卡多罗宫，将见证一场非凡的活动、色彩和光线的戏剧。他写道：“我看到400吨重的船只从运河边的房子旁边经过，我认为这是最美丽的街道。”。参加圣马可大教堂的弥撒，或参加威尼斯年的一个盛大仪式，在升天之日举行海洋婚礼，举行狗狗的就职典礼或任命海军上将，炫耀俘获的战利品，圣马可广场周围的游行队伍这些戏剧表演似乎是一个国家受到特别青睐的表现。“我从未见过一个城市如此成功，”康奈斯宣称。我们第一次看到威尼斯的现代反应几乎是一样的，不管我们接触过多少先前的图像。我们也很惊讶。

然而威尼斯讲述自己的故事，地图背后的故事，是一个创造性的发明，就像城市本身一样。它声称圣马可是圣马可的神圣赞助人，但它与早期基督教没有任何联系，也与古典历史没有任何联系。威尼斯是新的。在罗马时代，它是意大利唯一不存在的城市。人们可能逃到威尼斯泻湖，以逃避帝国崩溃的混乱。它从一片泥泞的沼泽地上升为一个奇迹般的自由共和国，拥有无与伦比的繁荣，这并不是它所出现的那种蔑视地心引力的奇迹。这是几个世纪以来，一个坚毅、务实的人自律努力的结果。

威尼斯最初的天才在于它的物质结构。苦心经营地开垦沼泽地，在泥泞中沉橡树桩稳定岛屿，排水盆地和修复运河，维护抵御威胁海洋的屏障：所有这些都需要独创性和高度的团队合作。不断变化的泻湖不仅塑造了这座城市，而且造就了一个独特的社会和生活方式。除了咸水湖的鱼和盐，威尼斯什么也产不出。没有土地，就没有封建制度，就没有骑士和农奴，所以就有了平等的尺度。没有农业，航海和贸易是它唯一的选择，所以威尼斯人必须是商人和水手。它们实际上都在同一条船上。

海王星骑着一只海怪，这是雅各布·德·芭芭拉的“大钢琴”中的一个细节，这是一张大约1500年的威尼斯地图，以其鸟瞰的优势不寻常。（布里奇曼图片）

从一开始，建筑和生活在沼泽地需要原始的解决方案。木制浮筒上的房屋必须是轻巧灵活的。即使是大皇宫的砖石外墙也是薄薄的支撑屋顶的砖块是空心的，地板是由砂浆和碎石或大理石的弹性混合物构成的。同样具有挑战性的是提供饮用水。在这个没有希望的地方生活的许多矛盾之一是它的缺席。“威尼斯在水里，但没有水，”人们常说。几乎在任何一个营地都能找到华丽的井口，隐藏着一个复杂的取水方案。广场下面建造了一个巨大的粘土内衬的蓄水池，与一个巨大的管道和排水沟网络相连，这些管道和排水沟通过砂过滤系统将雨水从屋顶和坚硬的表面输送到井里。到了14世纪初，有10万人依赖这些水井；在威尼斯的鼎盛时期，超过20万人。

建造城市基础设施的聪明才智可能被隐藏在视线之外，但它和威尼斯人创造的任何其他东西一样具有原创性。即便如此，水井也永远不够用。在夏天的几个月里，船队来回穿梭，从大陆带来淡水。如果说我们现在对来往的船只感到震惊，那么连接威尼斯和意大利其他地区的堤道已经减少了以前对航运的绝对依赖。你必须看看卡纳莱托的画，才能了解威尼斯与海洋的历史关系。它们描绘了一个由桅杆和桅杆、木桶和帆、修船场和数千艘船只组成的世界，从小型小船和敞篷船到大型帆船和划桨帆船。登船是这座城市生活的一个中心隐喻，经常在艺术中重复出现。多格斯宫是国家的中心，城墙上装饰着描绘城市海上胜利的巨幅油画、海洋地图和海王星向威尼斯提供海洋财富的寓言画。

航行是威尼斯的生命线。人们买的、卖的、造的、吃的、做的，都是船上的：鱼、盐、大理石、兵器、橡树篱笆、抢掠的遗物和旧金子；芭芭拉的木块和提香的颜料；要锻造成锚和钉子的矿石，大运河上宫殿的石头、水果、小麦、肉、木材桨用的是大麻，绳子用的是大麻。船只也带来了人们：客商、朝圣者、游客、皇帝和教皇。由于海上补给对生存至关重要，威尼斯共和国非常注重细节，精心设计了革命性的建筑和管理技术。

所有海上活动的中心是国家军火库。站在雄伟的大门外，点缀着一排狮子，是中世纪的奇观之一。到1500年，由高砖墙围成的60英亩土地是世界上最大的工业园区。威尼斯人在这里建造和修复了海上贸易和战争所需的一切。随着商船和战舰的生产，军火库生产的绳索，帆，火药，桨，武器和大炮的方法是数百年前的他们的时代。威尼斯人分析了制造过程的每一个阶段，并将其分解为装配线建设的原型。厨房是由专门制作单件小艇的工匠们以套件的形式建造的，这样在危机时刻，船只可以以闪电般的速度组合在一起。1574年，为了给来访的法国国王亨利三世留下深刻印象，兵工厂的工人们在一次宴会期间组装了一个褶形的厨房。

卡纳莱托的天才学生米歇尔·玛丽斯基（Michele Marieschi）为兵工厂、威尼斯60英亩的军械库和大多数威尼斯商船建造场地进行了粉刷。（？佳士得图像/布里奇曼图像）

他们对质量控制的关注同样是尖端的。所有的工作都要经过严格的检查；绳索根据其预期用途贴上颜色标签；每艘船都有规定的承载能力，并在其侧面标明载重线，这是Plimsoll标记的前身。这种关心是城市对在从东方出口回丝绸产地的豪华丝绸中，

这个城市的优势是可以从世界各地获得这些原材料。它的天才在于掌握技术技能并开发其经济潜力。穆拉诺岛上的玻璃制造业仍然是最著名的手工技艺之一，这是一个极好的例子。技术和原料都是进口的。生产开始于窗户玻璃和日常用具；后来，通过巧妙的创新，玻璃制造商发展了高端业务。威尼斯以搪瓷和异国情调的彩陶和玻璃珠而闻名。随着水晶玻璃的引入，玻璃制造商使镜子行业发生了革命性的变化，他们生产了眼镜（另一项外部发明）和精致的吊灯。国家管理和垄断是产业发展的关键。玻璃制造业受到严格监管，商业机密受到严格保护。它的工人被禁止移民；那些潜逃的人有被砍掉右手或被追捕杀害的危险。近两个世纪以来，威尼斯玻璃占据了欧洲市场的主导地位，并一路出口到中国，印刷业的发展更是引人注目。这座城市并不是一个特别著名的学习中心，但它吸引了熟练的德国印刷商和外国资本。印刷术传入欧洲不到半个世纪，威尼斯就几乎垄断了市场。该市的印刷厂发展了创新的印刷机和木刻技术。他们用希腊语和拉丁语出版了经典著作，其中有当时学者编写的文本；他们看到了印刷乐谱和插图医学文本的潜力。他们改善了读者的阅读体验：阿尔杜斯曼纽斯和他的后代发明了标点符号和斜体字，他们设计了优雅的字体。他们意识到对精装本和平价阅读的渴望，预计平装本将在500年前面世，并在最初出版后迅速推出更便宜的口袋书版本，采用创新的装订方式。印刷品销量飙升。到1500年，威尼斯有100多家印刷店；他们在20年里出版了100万本书，并在文艺复兴时期的学术传播中迅速发展。全欧洲的人都去威尼斯买书，就像买镜子、织绸、精细的金属制品和香料一样。

*****

就在里亚尔托桥周围的街道上，现在是石头，曾经是木头，威尼斯的仁慈技巧的最充分的表现可以被欣赏。今天，这个地区仍然是一片喧嚣：水上有船；桥上挤满了人；鱼和蔬菜市场是一个五颜六色的活动漩涡。在它的高度是惊人的。

细节维托雷卡帕乔的绘画“奇迹的真正十字架的遗迹在里亚尔托桥”显示斜坡道上的原始木桥约1496年。（布里奇曼图片）

货物到达道格斯宫对面的海关，被转运到大运河并在这里卸货。里亚尔托位于运河的中点，是整个商业系统的中心。这个交汇点成了世界贸易的轴心和转台。正如日记作者马力诺·萨努多所说，“这是地球上最富有的地方。”

的丰饶让人眼花缭乱。世界上可能包含的一切似乎都是在这里登陆，买卖，或者重新包装，然后重新上船到别处出售。里亚尔托像是阿勒颇、大马士革或中世纪巴格达的扭曲倒影，是世界的灵魂。码头上有卸散装货物的码头：油、煤、酒、铁；面粉和木材仓库；似乎装着地毯、丝绸、生姜、乳香、毛皮、水果、棉花、胡椒、玻璃、鱼、花的包、桶和麻袋。

水里挤满了驳船和平底船；码头上挤满了船夫，商人、搬运工、海关官员、小偷、扒手、妓女和朝圣者；整个场面一片混乱，一片狼藉g、 在附近的圣焦广场，在巨大的时钟的注视下，银行家们在长长的账本上做生意。与零售市场的喧嚣不同，一切都是以低调的声音进行的，没有争议和噪音，这是威尼斯的荣誉。在对面的凉廊里，他们有一张绘好的世界地图，似乎是为了确认所有的货物都可能集中在这里。广场是国际贸易的中心。被禁止进入它就是被排除在商业生活之外。街上到处都是专业的活动：海上保险、金匠、珠宝。

正是物美价廉的物质享受，大量物美价廉的证据让游客们目不暇接。它像是身体上的打击。一位惊讶的旁观者写道：“这么多的布料，装满了香料、杂货和毒品，还有这么多漂亮的白蜡！”！这些东西让旁观者感到震惊……财富就像泉水中的水一样流动。“这就好像威尼斯人在其他一切之上创造了消费欲望。”

，但也许威尼斯精神最根本的发明是创造了一个完全专注于经济目标的国家和社会。它的三个权力中心，总督的宫殿，里亚尔托和军火库，政府，贸易和航运的席位都坐落在如此近的地方，他们几乎是在喊叫的距离。他们合伙工作。外界对圣马克共和国的良好秩序印象尤为深刻。这似乎是一个明智的政府模式，一个没有暴政的制度，人们本着合作的精神团结在一起。他们由一个狗领导，他们通过一个复杂的投票系统选出这个狗，这个系统旨在防止选举舞弊，然后被束缚住。他被禁止离开威尼斯领土或接受比一壶药草更丰盛的礼物。其目的是为了一个周一结束的政治稳定：追求商业。

********

交易是硬连线到威尼斯人的心理。“我们不能以其他方式生活，也不知道如何生活，除非通过贸易，”城市的父亲在一份请愿书中写道，要求教皇解除与伊斯兰世界贸易的禁令。威尼斯人称赞商人是一种新的英雄。每个人都被交易：狗，工匠，女人，仆人，牧师。任何有点现金的人都可以把钱借给一家商业公司。城里没有商人公会。每个人都是商人，把人们想买的东西卖给任何人：印度胡椒粉卖给英国和佛兰德斯；科茨沃尔德羊毛和俄罗斯毛皮卖给开罗的马穆鲁克人；叙利亚棉花卖给德国的市民；中国丝绸卖给美第奇银行家的情妇和塞浦路斯糖作为他们的食物；穆拉诺玻璃给阿勒颇清真寺的灯；伊斯兰国家的战争物资。商人因其商业道德而经常受到抨击。甚至还有来自埃及国王谷的磨碎木乃伊的贸易，作为药物疗法出售，大约1420年，威尼斯人发现了一个运送朝圣者到圣地的市场，并推出了第一个包罗万象的“包裹邮轮”。

威尼斯人早熟地掌握了经济规律。在热那亚的带领下，他们创造了一种稳定的货币，杜卡特，3.5克纯金。它成为当时的美元，一路被认可和重视到印度，并保持了500年的完整性。他们明白，需要合理的税收、纪律严明的长期政策和准时交货，确保他们的商船队按时交货，参加吸引全欧洲买家的大型贸易博览会。他们生活在一种异常敏锐的时间感中。

威尼斯的公共钟表圣马可广场的华丽钟楼，圣吉奥的商人钟——既是威望的宣言，也是工作的工具。他们设定了每日轮回的模式；木匠的钟声——马朗戈纳号——从圣马可广场的一个叫船工的钟楼响到他们的任务；拍卖是以蜡烛的生命为基础进行的。