生机勃勃照样子写词语 内战老兵在录音和录像中生机勃勃

内战老兵在录音和录像中生机勃勃  

只是一段86岁的无声新闻短片片段：在波士顿，一位名叫威廉·斯莫尔伍德的黑人老人穿着破旧的衣服站在砖墙旁，用木拐杖表演《武器手册》。“如果需要的话，随时准备好，”一张可能反映老人感情的名片上写道。剪辑只有一分钟长。斯莫尔伍德没有提供他的生活细节。然而这部电影是最稀有的电影之一。它不仅捕捉到了为数不多的几幅美国黑人内战老兵的动人画面，而且可能是唯一一幅由一名与1988年电影《光荣》成名的著名的马萨诸塞州第54军团战斗的士兵制作的画面。（剪辑不准确地宣布斯莫尔伍德当时已经109岁，宣布他是“最老的内战老兵”；他当时大约85岁。

Smallwood只是许多内战老兵中的一员，他们的图像和声音可以在保存在国会图书馆收藏的旧电影和录音带的卷轴上看到和听到。所有这些都可以按要求向公众开放，尽管大多数都嵌入了当代新闻短片中——例如，一个1949年在阿肯色州的南部联盟退伍军人营地，夹在一段哈里杜鲁门总统观看第82空降师空投的片段和另一段唐纽科姆在那一年的世界大赛中向乔·迪马吉奥投球的片段之间，让人迷惑不解，参加内战的人似乎是一种电影史前的居民，用咖喱和艾夫斯的版画、旧报纸的版画和马修·布雷迪的照片来纪念他们。但在这里，他们就像活生生的肉体上的鬼魂一样，是布尔伦和安提坦、希洛和奇卡马加的幸存者，他们亲眼目睹了亚伯拉罕·林肯、尤利西斯·S·格兰特和罗伯特·E·李，用我们现在听到的声音为他们的同志们加油打仗。

成千上万的内战老兵生活在20世纪。1913年，5.4万名联邦和南部退伍军人聚集在葛底斯堡参加战斗50周年纪念活动，令人惊讶的是，仍有2000名退伍军人在1938年参加战斗75周年纪念活动。（这两个事件在图书馆的电影和音频收藏中都有体现）最后一个被证实的联盟老兵只在1956年去世，最后一个联盟老兵在1951年去世。从20世纪初到40年代，他们在聚会、游行和其他爱国活动中被拍摄、录制和采访，随着世纪的发展，这些活动越来越像是遥远时代英雄们的流动奖杯。

20世纪的大多数节目都是弯着腰、留着胡须、扎着丝带的兽医们混杂在一起和老同志们，参观纪念碑，交换记忆，和昔日的敌人握手——这是这个时代最喜欢的比喻。到了20世纪30年代末，面对欧洲和日本极权主义的威胁，美国人对民族团结的兴趣超过了对旧有分裂的兴趣。一般来说，在1938年美国全国广播公司（NBC）新闻报道的葛底斯堡的一个只有声音的广播讲话中，共和国大军（主要的联盟退伍军人组织）总司令奥弗顿·米内特（Overton Mite）在礼节性的炮火声中宣称，“让我们为地球上的国家树立榜样。. . 最深的仇恨可以转化为爱和宽容。美国联邦退伍军人总司令约翰克莱普尔（John M.Claypool）慢吞吞地说：“我必须原谅我兄弟在这里可能发生的一切。在这段20世纪30年代的独家视频中，盟军老兵们走到麦克风前，大声喊出他们版本的令人恐惧的集会口号

，许多视频都不那么严肃。在一部新闻片中，古老但仍然活跃的老兵们在Biloxi密西西比州的南方联盟聚会上与一群年轻妇女跳舞。在另一个，也可以追溯到20世纪30年代，穿着灰色制服的老同盟军走到麦克风前，一个接一个地——他们的眼睛闪着光或者是他们年轻时的凶猛时刻——让他们尽情地嚎叫，那曾经被称为可怕的“反叛者的叫喊”。其中一个，大腹便便，随着岁月的流逝而弯腰，尖叫，甚至现在都有点令人不安，“为他们加油！让他们见鬼去吧。

的第一人称面试很少，而且很简短。新闻片和电台的记者显然更感兴趣的是让事情继续发展，而不是让他们详细回忆兽医的战场经历。存活下来的经常被截短的碎片是诱人的。在1938年接受采访时，皮克特的最后一个生还者，路易斯安那州的O.R.吉列宣称，“我们在（墓地山脊）斜坡上爬了大约10英尺，然后我们必须转弯，然后我们跑，跑，像地狱一样跑。”他是乔治·卡斯特骑兵师的一名老兵，在李投降前的最后时刻出现在阿波马托克斯，接受同一位NBC记者采访的记者说：“我们正要冲锋，我们拔出了军刀，这时出现了停战的旗帜。. . 当记者莫名其妙地打断他，以便转到另一个主题时，

游行在许多电影剪辑中占据显著位置。1905年，一队退伍军人沿着纽约市的一条街道轻快地行进，这是最引人注目的表演之一。就其本身而言，这并不是一个特别戏剧化的场景。但它所代表的是非同寻常的。这次游行实际上是为1812年战争的最后一位退伍军人希拉姆·克朗克举行的葬礼，他刚刚去世，享年105岁。一辆汽车把后面抬起来，似乎还有几个体弱多病的内战老兵。就好像18世纪在我们眼前触碰着20世纪的指尖。

可悲的是，在新闻界看来，并非所有的内战老兵都是平等的。没有黑人志愿者为联邦服务，而非裔美国人为联邦战争贡献了大约16万志愿者。然而，他们几乎从未得到承认，更不用说在图书馆的电影和录音中看到或听到。然而，具有讽刺意味的是，这部最令人惊讶的非裔美国人“退伍军人”电影，是1930年在南方联盟聚会上拍摄的几分钟无声镜头，影片中十几名黑人老人身穿灰色制服的碎片，挥舞着微型战旗，戴着代表罗伯特·E·李的翻领纽扣。被奴役的身体仆人，或者可能是被南方军队逼迫服役的劳工，他们大概被作为“证据”提供给新闻工作者，证明奴隶在他们的奴役中是如此的忠诚和快乐，以至于他们在重建后为保留它而战斗。

，以民族和解的名义，非裔美国士兵的角色基本上被从战争的叙述中抹去了。因此，威廉·斯莫尔伍德在波士顿那堵砖墙前短暂的军事露面，有力地提醒人们，为联邦而战的黑人志愿者所作的牺牲，以及国家对他们的承诺，在内战结束后，很多人都没有得到满足。

Fergus M.Bordewich是《开往迦南：地下铁路与美国灵魂之战》和《华盛顿：美国首都的建立》等著作的作者