60年代大饥荒的故事 大饥荒年代“闯关东”

大饥荒年代“闯关东”  

1960年
农历晚春四月
山东省汶上县有来自城关镇、军屯等公社的三批移民
分乘三列火车奔赴辽宁
这些人的正式身份为“支边户”。他们分别在辽宁清原县的英额门、南山城、湾甸子等公社
以及沈阳市于洪区的杨士、下沙等地安了家。当时笔者已是18岁的七尺男儿
那三批移民洒泪抛离故乡汶上的场面
不时在眼前淡出淡入??
移民马上就得走
1959年
父亲跟着“卫星营”开赴南门外扎寨。“卫星营”就是公社抽调各队劳力
集中一起吃住
实行半军事化管理
突击完成某项农活
如抢收地瓜、深翻土地。
我在离城18里的次丘读中道士听了，知道是羞骂自己，虽然气恼不过，但怕老头索要借物，只好羞愧地离去。过后道士每次经过道观都能看见老头坐在那个木板上，还会嘲笑他，道士心中气恼不过，便暗自产生了要惩治老头的邪念。学
住宿。家里俺娘领着两个妹妹天天就靠生产队的大食堂喝一口地瓜面稀汤。大食堂散了
父亲、大妹也回来了
全家只好靠自己的能耐了――妹妹们偷了好几把大马车上的运往梁山的棉花种
吃得上吐下泻差一点儿丢命;二妹浮肿眼看危险
这时
黑龙江运来了成坨的糖渣
她们提起台鱼的来由，不得不引出段叫人嫉羡更叫人揪心的故事来：熬过来了!
1960年5月初的一个下午
班主任领我们拉一辆木轮大车出去给校田地拾粪――1958年冬天
我们班的卫星田不上不下报了7万斤
到了1959年初夏割麦
却只打了半笸箩几十斤
班主任差一点儿被”拔白旗”。虽然今年不是那么紧张了
但无论如何不能落在别人后面。
太阳落时
我们进了校门。突然
父亲从传达室迎了出来
拉我到墙下
神色慌张道:“移民!今天批准了咱家移民下关外
你赶快
明儿一大早到济宁上火车??”
“移民?怎么说走就走?”我听懂了又像没听懂。父亲看出我的惊愕
语无伦次地解释道:“这是最后一天了
有一家成分不合格不让走了
你娘差一点儿磕头
求了这个逃活命天黑了，书生想起鱼送的蜡烛，拿来点上。红烛高烧，新婚夫妻进入简陋的洞房。谁知会儿两根蜡烛却同时灭了，书生又拿火去点，点了几次都没点着。书生奇怪了，点上平时的桐油灯，把蜡烛拿在手里仔细察看。他这才注意到，这蜡烛比般蜡烛重得多。再看烛芯，已没有了，刚才点着的地方成了个凹窝。他用指甲往里挖，挖了几下，没看见烛芯，却现出金黄的颜色。他拿来小刀，顺着刮下去，结果现出根金灿灿沉甸甸的烛芯，少说也有两重。把另支蜡烛的蜡刮掉，也得到根相同的金烛芯。的门路
你快去弄转学
还有户口
半夜也要赶回家!我得走
家里乱了营了!”
晚饭后
转学证很快开出来了。开户口要到公社去
同学田延福陪着我
进了公社院子
却遇到了麻烦
公社里的所有干部都到西温口搞阶级教育
听豫剧《血泪仇》去了。等我拿着户口从公社回来
月亮转过去了
屋子里一片漆黑。
天一亮
我背起行李夹着书包就要走
生活委员说
早饭还有我的份儿。我吃着一把黑地瓜干儿
趁便和同学们简单说明了情况
很多同学特别是女生竟然不知道我马这天，抱不平在家编织麻袋，忽然闯进两个大粗的衙役，不问十，架住抱不平就要走。抱不平莫名其妙，问道："光天化日之下，破门闯入我家，庶民何罪之有？"上就要离开了。顾不得话别
我连班主任也没再去找
直接跨过东壕沟
上了大路。
走到郭家洼
遇见了前店赵家的三妮儿
她进城想偷买点度命的谷糠
正巧在我家投宿。她远远地喊:“哥
快别回家了
恁家都上书院操场了!恁家啥都没有了
破桌子旧床不要了
连笤帚都让人家拿去了
白瞎了一个炭炉子还通红的火!快吧!直接奔书院操场
可别赶不上啊!”
我从西门进城没奔东门的家
从曹家街直接往书院小学跑。操场上
男女老少、包袱行李
你喊我叫
卡车突突
一家一窝
满眼是人又谁也找不到。突然
我听到父亲的声音:“你才来呀!”回头又喊
我家齐了
上车这只鸟，飞翔在望无际的海面上，看起来只是个小小的黑点。但是，当海潮轰隆隆地冲上岸时，几乎所有声音都给掩盖了，只有这只黑鸟的叫声，不但没有消失，反而可以传得很远，而且听得清楚。行了吧?我家几号车啊?”
我这才看见坐在行李上抱着小妹妹的娘、拎着被子的大妹妹。全家人见我来了
一下子全兴奋起来。原来我家排号的车早就安排别人走了。管事的正训我父亲:“啥?人没齐你别走了!”刚好我也到了。好说歹说
突然听那人大喊:“上这辆!”我们赶快扯东拽西
捡锅抓碗
扶老递小
爬上已经拥挤不堪的大卡车。没等站稳
卡车猛地启动
一车人顺势一个趔趄
就这样
卡车鸣着长笛
摇摇晃晃驶出了人海。
路上走了三天
我没见过火车和火车站
不知道还有什么卖票处、候车室。我们就在一个望也望不到头的大席棚里
用行李围个圈儿把家安下。究竟多少家庭多少人口
哪是邻居、哪是熟人、哪是干部
什么声音、什么气味、什么时候
灰蒙蒙一片无处找寻。棚顶一点儿亮光是电灯
嗷嗷吼叫的是火车。大喇叭时不时唱着到后来才知道的风靡全国的《朝阳沟》??
几个月没见粮食
临动身
家家都把发给的混合面弄成了干粮
到这时
大人孩子
吃了还吃
啃了还啃。打着嗝儿
泛着酸水
回头看看凉锅饼
还是想吃。
天黑了又亮
亮了又黑
昏沉沉蜷着身子正想打盹儿
忽听有人大喊:“赶快!要走了!”紧接着大棚里跟着大喊：“走了
走了!这回是真走了呀!”，此刻
大棚里像是冲进了狼群
一时炸了窝。人们扛着、背着、拽着、搀着
摸黑跟着人流踉跄着跑。挤赵清听，不免有点心慌，不过他毕竟也是在大地方待过的人，加上平时胆子大，贼心眼儿又多，眼珠子转，就站起来向大家拱了拱手，说："在下其实没什么本领，不过既然大爷发了话，在下只好献丑了。"说完，他偷偷摸出随身带着的刀片，走到众强盗背后，飞快地转了圈，又回到了自己的座位上，说："得罪，得罪！"边说边举起捋头发，在众强盗面前晃了晃。过去了
却是黑黑的王云成显然怕福爷口回绝，说完便急巴巴冲福爷望。可万没想到，福爷听完，再次仔细验看遍古香炉，然后挥手，便让夏伙计开了百万块龙洋的当票给王云成。火车挡道
人们就跟着火车跑。火车“嚓嚓”地响
电灯渐渐地远
不知道究竟跑出去几里地
反正是爬过石子堆(那是路基)
又后来唐朝诗人宋之问有诗云："鸟惊人松萝，鱼畏沉荷花。"于是，世人便以"沉鱼落雁"形容女子之貌美。一蹬一蹬地走楼梯(那是枕木)。忽听人喊:“就是这呀!”灯光里
看见一长溜火车“房子”
你拽我爬地上去
听说
这就是闷罐车。
有人高声唱名
有人爬上爬下清点几家几口;有人递过来苇席
卷成筒儿放进去尿罐;有人告知死窗户不透气不能关门
关门怕闷死人
开门又怕孩子掉下去就没命??惊恐、好奇、喊叫
席地而坐又紧往里挪。一家一堆
伸头、竖耳、斜觑
聚精会神又像等着什么。你挤我靠
过堂拉门大开。突然
“嗷”地一声长鸣
咔嚓一震
火车动了!远处的灯光在往后撤
凸凹的黑影也往后撤。
天亮了
天黑了
月亮明晃晃的。火车走走停停
人们睡睡醒醒
不知道下面是哪省哪县
谁还顾得看什么桃红柳绿!这就是下关外吗?山海关呢?一代一代求生逃命的山东人
只要越过山海关
也就看见了饭碗:下煤窑
进密林
刨黑土
淘黄金。“有心想回关里家
舍不得土豆大南瓜!”关外是关外人的关外
该也是山东人的关外吧!
老天真的不难为有心人
赶在白天
又赶巧停了车
不知是谁说了句:“山海关!”男人们反应最快
装里香的酒坛，用的并非是陶罐，却是以沉木做成，外涂层蜡，这坛酒，可要上百两银子。直腰伸脖
把门探头。可是除了一道道铁路
就是一列列冒烟喷气的火车
哪有想见的山海关呀!等到车又开起来了
失望的人们才想起来议论。闷罐车上自有能人:“火车能从关底下开过去吗?你怎么不往远处看啊?高高的城楼子就在东北那个方向呀!”这么一说
我真后悔
留下了天大的遗憾!
车到了大虎山
慢慢悠悠停在了车站里面。说是都下车
要开晌饭了!啊?还开饭?在汶上临走时
不是发给混合面了吗?还开饭啊!
不再用爬上爬下地就走出了车厢
这么大的大平台(这叫站台)!每隔几步就是一个放饭的点儿。每人放给两个花卷
半碗炒西葫芦瓜。这得客商交代说，这正是年多以前，他在外乡人手里买下的母猴皮。有两年没见过白面干粮了吧!谁家吃过这么香的炒菜啊!吃完了交回饭碗
还不要钱哎!
“不着急
慢慢吃”
我们的落脚地是辽宁清原县英额门公社孤山子大队。这里早就做好了接待移民户的准备:每五家腾出一户的房子
安排些锅碗瓢盆
准备了柴火烧热了炕。朝大道的后窗户上
天天晚上都要点上煤油灯
随时到
随时迎接。
5月11日
火车停在了英额门小站
我们就在这里下车。等在那里的秧歌队唱起了“二人转”
几挂马车直接上了站台。也许是赶车人豪爽不见外
也许是等得不耐烦
他们见人就叫上车
见东西就往车上拎"将来有的是时间，我们还是先回去看望妈妈吧，她可是等急了。"
掉头就往站外赶。出了站
离了镇
上了道
过了冈
进了一个村子。
有人喊:到食堂吃饭去!走进一溜四间草房的饭厅。按照东北当地“坐席”的习惯
四个人一桌
一盘一盘地上菜
土豆丝、白菜片儿、干豆角、酸菜粉儿??管吃管添。汶上劝客人是“快吃呀”
这里劝客是“不着急
慢慢吃”。我们“慢慢”地风卷残云坐完了席
谁也没在意队长讲了什么话
又拖儿带女、疲惫失态地去找还不太记得的“家”。
我家就住袁大娘家。老两口解放前从曲阜逃荒过来
遭瘟疫死光了6个儿女
好在老两口身板硬朗
大爷干活挣工分不比别人少。我们认了老乡
人生地不熟
全仗他们照顾了。
队里按人口发了饭票
天天到食堂领苞米面大饽饽。因为要等队里开了介绍信才能去上学
我和父亲一起天不亮就去食堂吃早饭
然后跟着“打头的”到北冈去种地。山上树绿
沟里水清。落叶松新叶的芳香沁人心脾
大雁也忙着往东北飞。中午有大马车送饭
大笸箩里盛着高粱米红小豆干饭
散出的香味能把人打晕。我相信
真的有天堂
我们从人间真的来到了天堂??
我大娘呢
我大娘不会饿死吧
她只剩一把胡萝卜缨子??不会??她床后墙上挂个破篮子
破铺衬烂棉花里
还藏着老枣树上的几捧干枣儿??她说一天最多吃3个??一定不多吃
能撑到队里割麦子??
5月下旬的一天
我带着发给移民户的红碎花面的棉被
拿着介绍信和转学证
找到清原三中
进了教导处
才知道汶上军屯移民来的7个同学早已上课了
他们安家在南山城公社
还是一列这天，王小姐和往常样正在房中等待对下联的人，这时，帖身丫环挑帘而入又给她送来幅下联，王小姐扫了眼后，精神为之振，这下联是："捕彩凤，摘翎造笺描鸳图。"火车来的呢。
转学那天
一轮落日正要沉下
后面中学大喇叭正播放歌曲
在这里听得清清楚楚
恰好是电影《铁道游击队》插曲那句：“西边的太阳快要落山了??”我心里忽然一阵酸楚
泪如泉涌。为什么?不知道。关里、关外
挨饿、饱饭
生活突变
环境突换
不认识的人
不会说的话??只在一个人的时候
才一起涌上心头。以至于多少年后
我听到这首歌
没有一次心里不难受的??
学生吃饭应该有定量
但这里的中学粮食够吃
高粱米小豆饭随便买
偶尔有馒头、米饭。我又一次享受到天堂的美好
忘了一顿一把又苦又涩的发霉地瓜干儿了
忘了地瓜秧子、糖萝卜渣了
也忘了大娘吃粗谷糠上不了厕所了!
余下的话
吃了多半年的饱饭
转眼到了移民户经历的第一个冬天“瓜菜代”、低标准开始了
食堂黄了。移民户不止一次经历过挨饿的滋味
自认为比当地户有扛劲儿。转到来年
山变青
树变绿
沟沟岔岔的野菜长出来
日子就好过了。
日德妃娘娘立马赶到云凉寺。当年云凉寺本是座小寺庙，德妃娘娘和皇上曾在此避过雨。后来，此地不幸遭火灾，德妃娘娘心向佛才提出重修云凉寺。月轮替
倏忽半个多世纪。老一代移民所剩无几
有的人如父李大人走过去，拍了拍县令说："你呀，还嫩了点儿。皇上刚嘉奖了我，转脸你就要给本官拴个扰民的套，然后你再本奏折告上去是不是？"亲
到死也没能够再回过汶上。我也是到了上世纪70年代中期
30多岁了
才回家去探望病重的大娘
只找回来一本初中《植物学》和一册记分册。
孤山子村东面向阳的山坡上
圪圪塔塔多了些移民户的坟茔
爹娘的坟西面
二大爷、二大娘、二婶子、永庆哥都在这里。
清明、鬼节
纸灰如蝶;除夕、元宵，烛火明灭。移民户的下一代和下一代的下一代
已经是地道的东北人了。
选自《中年读者》2010.9
年代