弗洛伊德是什么人 是什么驱使西格蒙德·弗洛伊德写了一本关于伍德罗·威尔逊的丑闻传记？

是什么驱使西格蒙德·弗洛伊德写了一本关于伍德罗·威尔逊的丑闻传记？  

西格蒙德·弗洛伊德等得太久了。整个20世纪30年代，随着纳粹在德国掌权并对该国犹太人采取越来越激进的行动，精神分析之父坚持留在奥地利的隔壁，他几乎在那里生活了一辈子。1938年3月13日，在所谓的安斯克劳斯，德国吞并了奥地利。弗洛伊德快82岁生日了，他意识到那里犹太人的前景确实令人沮丧，于是同意离开。但到那时，正如他的医生马克斯·舒尔（Max Schur）后来写道的那样，“我们必须等待‘法律许可’，”

官僚作风的车轮慢慢磨合，维也纳的局势一天比一天黑暗。3月15日，美国驻法国临时代办约翰威利（John Wiley）致信国务院，转达给美国驻法国大使威廉布利特（William C.Bullitt）：“害怕弗洛伊德，尽管他年事已高，疾病缠身，处于危险之中”。几周后，威利给布利特发了一封电报，扩大了他的担忧：“犹太人的待遇超过了德国发生的任何事情。这是一场经济大屠杀；穿着制服的入室行窃。

布利特之所以被卷入其中，是因为他对奥地利的事件有着特殊的兴趣：弗洛伊德是他的朋友，他曾经的精神分析学家，也是他在弗洛伊德经典中最奇怪的文学项目上的合著者，布利特一直密切关注着这位医生，在1933年向他保证，“如果维也纳的事情对你来说有困难的话，同样的世界将在美国等着你，就像我在家一样。”现在，五年后，布利特，这位年收入17500美元的大使，来自费城一个富裕的家庭，给美国大使发了电报德国认为，如果弗洛伊德及其家人需要帮助，“请提供一切可能的帮助，包括我将负责的经济援助。”

弗洛伊德的几个近亲随着春天的到来，一个接一个地离开了奥地利。到了六月初，弗洛伊德、他的妻子和女儿安娜是唯一还在家里的人。6月4日，他们登上了开往巴黎的东方快车。当火车驶入圣殿时，在月台上迎接的是弗洛伊德的侄子和外甥，他的好朋友玛丽·波拿巴和布利特大使，穿着灰色的人字形西装和谭·霍姆伯格。医生和外交官手挽手走进城市。

*****

如果伍迪艾伦的电影《泽利格》不存在的话，我们可以描述一个不断与著名人物和著名事件擦肩而过的人物，而他自己却不太出名，比尔·布利特被选为1912年耶鲁大学（包括艾弗里尔·哈里曼、科尔·波特和杰拉德·墨菲）班上最杰出的学生，他还为费城的公共账本报道了第一次世界大战。他的工作令人印象深刻，26岁时被任命为助理国务卿。1919年，他率领美国代表团评估苏联。他的结论是：“我们已经看到了未来，而且它是有效的。”作家林肯·斯特芬斯（Lincoln Steffens）支持布利特执行这项任务，后来声称这条路线是他自己的。

布利特参加了一战后谈判《凡尔赛条约》的美国任务，但在伍德罗·威尔逊总统拒绝后，他最终辞职以示抗议接受他的重创承认苏联。Janet Flanner在《纽约客》上写道，他给总统发了一封严厉的（预言性的）信，指控“我们的政府现在同意把世界上受苦受难的人民交给新的压迫、压迫和肢解——一个新的战争世纪。”，“被认为对美国加入“国际联盟”带来了最大的压力。”

也暂时毁掉了布利特的外交生涯。

弗洛伊德图书馆（艾伦简罗杰斯）

1923年，他嫁给了路易斯布莱恩特，记者约翰·里德的遗孀（戴安·基顿在1981年的电影《红色》中饰演她），与她一起生活在巴黎的侨民中。写信给F.Scott Fit1927年，欧内斯特·海明威称布利特是“耶鲁大学的一个大犹太人，也是一位小说作家。”（布利特的母亲是多年前皈依圣公会的富有的德国犹太人的后裔。）布利特的复仇是，他的第一部也是唯一一部小说《非诚勿扰》（It's Done），费城社会的一部生动的作品，卖出了150，在24份印刷品中有1000份，这比海明威的《太阳照常升起》要好得多。在20年代中期，布利特似乎患有神经衰弱症。布莱恩特写信给他的一个朋友说他“发展出了最大的怪癖。他会躺在床上，害怕任何人进入房间，“就像许多生活在这种困境中的富裕美国人一样，布利特前往维也纳接受伟大的西格蒙德·弗洛伊德的精神分析。后来布利特会声称是布莱恩特而不是他接受了治疗，但是弗洛伊德在他的信中多次描述布利特是一个病人。

*****

布利特接受治疗后，他与弗洛伊德的关系很快加深成了友谊。弗洛伊德的传记作者称，布利特是仅有的三个被允许称呼他的人之一，而不是“多克托先生”。（其他人是H.G.威尔斯和法国艺人伊薇特·吉尔伯特。）弗洛伊德反过来又封了布利特的信，“亲爱的，你的。”

考虑到这两个人实际上在各个方面都不一样，至少在35岁之间，他们之间发展的关系很难预测。但回想起来，这并不令人震惊。弗洛伊德以吸引有魅力的人而闻名，这个形容词和他的西装一样适合布利特。与他在外交使团中密切合作的乔治·肯南说：“他坚决不允许周围人的生活退化为沉闷和沉闷。”然而，除此之外，一种特殊的兴趣也吸引了这些人。正如另一位美国病人和弗洛伊德的学生马克·布伦斯维克所说，“布利特和弗洛伊德是基于对威尔逊的仇恨而一见钟情的。”

布利特的仇恨是如此持久，以至于他在20年代末写了一部名为《伍德罗·威尔逊的悲剧》的戏剧。这部戏剧，理所当然地，从未产生过，尽管当剧作家寄给弗洛伊德一本时，医生用英语给他回信：“我很快就被激情的节奏冲走了。我非常喜欢这件事。我知道我相信你作为一个作家的能力是对的。弗洛伊德经常把奥匈帝国的解体归咎于美国总统。他告诉一位朋友，“只要一个人能为世界上这一地区的苦难负责，他肯定是。”

在1930年，两人同意合作撰写威尔逊传记，弗洛伊德接受了一位合著者，这是他自1895年与约瑟夫·布鲁尔（Josef Breuer）在歇斯底里共同撰写研究报告以来的第一次。布利特与路易丝·布莱恩特离婚后，他开始在维也纳度过大部分时间。弗洛伊德（与玛丽·波拿巴（左）和威廉·布利特（中）在谈到奥地利时写道：

“我仍然非常喜欢被释放的监狱。”。（埃伦·简·罗杰斯）

虽然发生了，但他们的书直到弗洛伊德死后1967-28年才出版。当时，托马斯·伍德罗·威尔逊（Thomas Woodrow Wilson）：一项心理学研究在震惊和愤怒方面超过了布利特的小说。正如历史学家芭芭拉·塔奇曼（Barbara Tuchman）当时所说，弗洛伊德学派认为这本书是“介于伪造的第一对开本和锡安（锡安）长老协议之间的东西。”

在新共和国，精神病医生罗伯特·科尔斯（Robert Coles）写道，“这本书要么被认为是一个恶作剧和荒谬的笑话，一种从精神分析对话中得到的最坏的讽刺，或者是对一位天赋异禀的美国总统的可怕而无情的诽谤g没钱？他们对其他任何事情都没有好处。

无论如何，这些人很快同意着手威尔逊项目。1930年10月26日，布利特写信给他的朋友兼导师爱德华·豪斯，“明天，F和我去上班。”三天后，弗洛伊德在日记中写了一个三个字的条目：“工作开始了。”

安娜·弗洛伊德回忆说，这两个人在晚上以一种秘密的、几乎是阴谋的方式相遇。布利特的日记给人一种生动的感觉，在那些晚上的结构，在这些条目（以前从未发表过），写在他们的两个早期会议后：

看到弗洛伊德今天晚上6点。他穿着睡衣和睡衣坐在书房的书桌旁。他跳起来，似乎真的很高兴见到我。他看上去眼睛炯炯有神，但他告诉我他刚从肺炎发作中恢复过来。这是他第一次下床……几个星期以来，他除了家人外，谁也没见过。“我想我恢复得更快，”他说，“因为我非常想见到你和你带来的材料。”

…他说：“我希望这本书的出版能给你带来一个重新介绍政治的结果。”我告诉他，我希望会是这样。“我想，这确实是我想写这本书的主要原因，”他说，“我对你的感情很深。”然后他笑着补充道：“但我对威尔逊的厌恶几乎和我对你的喜爱一样强烈。”

弗洛伊德（右雕塑）收藏了古董（左）作为人类心灵的原始表达。（Ellen Jane Rogers）

11天后，Bullitt在今天与Freud合作时录制了这个交换：

，他说：“你我都知道威尔逊是个消极的同性恋，但我们不敢说。”

我说“当然，我们会说得很微妙。”

弗洛伊德回答说：“这相当于根本不说。”

分工是这样解决的：布利特写了一篇30页的文章关于威尔逊早年生活的叙述。弗洛伊德写了一篇导论和第一章，阐述了精神分析学中一些应用于威尔逊的原理。布利特提出了剩下的33章，把它们寄给弗洛伊德，让他做编辑笔记，并最终获得批准。他同意了。1931年9月，布利特将整本书的草稿寄给弗洛伊德后，弗洛伊德回答说：“虽然我对总论部分做了许多修改，并用德语重写了整本书，但我发现在细节部分，当你转向W本人时，很少，从第43页开始，完全没有任何内容，这需要我的介入。弗洛伊德的第一章保存在布利特的24页德国哥特式手稿中，其中有许多段落引起了评论家的嘲笑，正如他所写：“超我的引入当然并不能解决与俄狄浦斯情结相关的所有困难，但它确实为性欲流的某一部分提供了一个位置，这一部分最初表现为对父亲的活动。”

布利特的章节，相比之下，虽然偶尔会被精神分析的行话和还原性所破坏，但更多的时候，他在充满活力的散文中，展示了他广泛研究的成果，以及他与威尔逊和其他许多人物的个人历史。这是布利特在第一次世界大战期间和战后担任总统欧洲事务主要顾问的威尔逊和豪斯的第一次会晤：

在第一次透过威尔逊的眼镜看了他苍白的灰色眼睛后，豪斯告诉一个朋友，威尔逊肯定会背叛他把他扔到垃圾堆上。这没打扰到房子。他很乐意使用他的权力，只要它可能持续。他很快就知道威尔逊不喜欢公开的反对意见，但他可以向威尔逊提出建议，如果威尔逊不同意就放弃这个问题，并在几周后以稍微不同的形式重新提出这个建议，并合理地确定威尔逊会用第一个建议的话回答他在布利特参加的1919年巴黎和平会议上，6月10日，他[威尔逊]拒绝再坐在威廉·奥本爵士为他画的肖像上，因为奥本把他的耳朵拉得和实际一样大，而且耳朵是凸起的，他被劝说坐在那里，只是答应要把耳朵缩小不那么怪异的尺寸。他们是

弗洛伊德的主席（Bettmann Archive/Getty）

1932年1月，写作合伙人签署了一份合同，规定布利特将获得该书三分之二的版税，而弗洛伊德将获得三分之一的版税。同时，布利特给了他的合著者2500美元的预付款，比今天的4万美元还多，而且在大萧条的深渊中也有一笔可观的预付款。“这本书终于写完了，”布利特在4月份给豪斯的信中说，“也就是说，最后一章已经写完了，如果我和F.今晚都死了，这本书就可以出版了。”

但是没有出版计划。1933年12月，弗洛伊德向玛丽·波拿巴（拿破仑弟弟卢西恩的曾孙女）诉说：“布利特没有直接消息。我们的书永远见不到曙光。

为什么耽搁了？根据布利特的描述，1932年春天，弗洛伊德对文本进行了修改，并写下了“一些我反对的新段落。经过几次争论，我们决定忘掉这本书，然后试图达成一致。当我们相遇时，我们仍然不同意。布利特论文中的

证据表明，他拒绝了弗洛伊德的一些段落，所有这些都可能被认为是没有根据和不雅的。他摒弃了威尔逊过度自慰和阉割神经丛的猜测，并否决了弗洛伊德将基督教与同性恋直接联系起来的一段话。布利特对这本完成的书的前言表明，这可能是一个特别的症结所在。他写道：“弗洛伊德和我都很固执，我们的信仰也不一样。他是个不可知论者。我一直是一个信奉基督教的人。

是推迟出版的另一个原因，也许最重要的是与政治有关。随着1932年富兰克林·D·罗斯福被提名为总统，布利特的流放似乎要结束了。众议院是一位民主党的权力掮客，他写道：“我希望看到你在下一届政府的外交事务中发挥重要作用，如果我们的人民成功了，你没有理由不这样做。”很明显，写一本书，把上一任民主党总统描绘成一个同性恋者和一个杀手，是不行的俄狄浦斯丛。弗洛伊德向一位朋友预言，这本书“只要一个民主政府在任，就永远不会出版。”

这句话是预言性的。罗斯福于1933年任命布利特为第一任美国驻苏联大使，并于1936年任命布利特为驻法国大使。1938年，布利特帮助弗洛伊德逃离奥地利，定居伦敦后，他到那里探望弗洛伊德，并写道：“当他同意在最后一刻取消他所写的附加条款时，我们都很高兴，因为我们发现在文本的某些修改上没有任何困难。”

弗洛伊德的顺从几乎是不可能的令人惊讶；布利特帮助他和他的家人从纳粹手中救出。但即便如此，这本书也没有提供给出版商。布利特在前言中写道，原因是，在威尔逊的第二任妻子伊迪丝还活着的时候，把这样一幅撕裂的肖像画挂出来是不合适的。

两人都在每一章的最后一页上签了名，布利特还订了一个手工制作的皮革文件夹，用来放手稿，前面刻着弗洛伊德的首字母。医生在第二年，1939年去世。布利特的外交生涯在1940年达到顶峰：德国人占领巴黎后，他是最后一位留在巴黎的大使，并曾一度担任事实上的市长。

威廉·布利特（Bettmann Archive/Getty）

然后布利特做出了可怕的政治误判。拉特1940年，美国国务院的一位竞争对手，他的副部长苏姆纳·韦尔斯（Sumner Welles）性取向了一位男性铁路搬运工。布利特向罗斯福介绍了这些信息，希望毁掉韦尔斯的职业生涯。相反，罗斯福仍然忠于韦尔斯，并有效地将布利特逐出了政府部门。

布利特余生都在写作和演讲，最常见的是像许多年轻的左派分子一样，谈论共产主义的危险，他在晚年经历了一次艰难的右转。同时，威尔逊的书仍然放在皮箱里，1946年，由于布利特从未公开讨论过的原因，他把手稿的所有权转让给了他的女儿安妮。事情就是这样，直到1965年，现年75岁的布利特给亨利·a·劳克林（Henry a.Laughlin）写了一封信，说她已经把手稿还给了他，劳克林最近退休，担任霍顿·米夫林出版公司（Houghton Mifflin publishing Company）董事会主席。伊迪丝·威尔逊四年前去世，布利特不再有政治生涯可保护。他把手稿交给了劳克林，劳克林接受了。

幸运的是，布利特和他的合著者一样，永远不会知道托马斯·伍德罗·威尔逊是如何被接受的。他患了多年的白血病，就在这本书出版时，白血病已经到了晚期。他于1967年2月15日去世。

当时，弗洛伊德在美国的声誉正处于鼎盛时期。在哲学上，他与达尔文和爱因斯坦一起被认为是现代思想家的三驾马车之一，他们颠覆了人类和世界的传统观念。在医学上，他的观点是：在1966年的一项调查中，四分之三的美国精神病学家报告使用了精神分析方法。难怪威尔逊的书的缺点是在布利特的脚。

，但该书的批判性接受暗示了弗洛伊德的事情。逐渐地，然后迅速地，药物取代谈话疗法成为精神病治疗的主要模式。弗洛伊德的观点一次又一次地受到打击，包括多次揭露他捏造或歪曲了自己的发现。

布利特的名声，同时，从最小降到了零。也许，事实上，他没有在书中写出最糟糕的一段，他对第28任总统的思想和行为的贡献提供了有用的观察，这一发现将有助于把这个20世纪的泽利格从阴影中拉出来史密森杂志

9月刊