维多利亚女王在位 寻找维多利亚女王的声音

寻找维多利亚女王的声音  

是一个女人的声音，但听起来像是在向我们飘来飘去，穿越了一段辽阔而不可逾越的距离。它几乎被任何标准的原始记录的啪啪声、噼啪声和砰砰声淹没了。然而，一次又一次的聆听，声音开始变得优雅起来。也许甚至有点专横。

相关内容美国人为英国女王1838年的加冕礼

染上了“维多利亚热”这位女士说的话有些晦涩，但至少可以把其中的一些说出来。有些人发誓说，他们可以听到“西红柿”，例如，脱口而出接近尾声的轨道。但是，录音带上保存的第一个音节呢？这是一条20秒长的音轨，据信是130多年前，也就是1888年底，在录音业最早的时候制作的？这真的是维多利亚女王陛下的声音吗？如果是的话，她真的能用“问候，英国人和所有人”来打动听众吗毫无疑问，英国在位时间最长的君主允许她的声音在很久以前的秋天被录制下来。录制这段录音的人自由地讨论了这段录音，并在1907年的皇家档案馆的一封信中回忆了这段录音；这一事件也让伊丽莎白·朗福德（Elizabeth Longford）在其详尽的女王维多利亚R.I.传记中略带提及（没有来源归属）。问题是录制之后发生了什么，在更广泛的范围内感觉，为什么它仍然存在。为了寻找录音，我们从托马斯·爱迪生的新泽西实验室到苏格兰高地，从劳斯莱斯汽车公司的档案馆到伦敦科学博物馆下面的金库。然而，在我们开始这条道路之前，我们首先需要理解为什么任何人都应该对一个死去已久的女王所说的一些完全不重要的短语感兴趣。

这个问题的答案告诉我们很多关于历史证据的性质，因为关键是媒介的直接性。这也可能是其他来源的真实情况，大约在公元前700年，一位亚述少年写了一封信，从寄宿学校里诉说他的朋友们都比他有更时髦的衣服，类似的望远镜记录了几个世纪，让我们觉得我们几乎可以理解什么是一个不可估量的外星时间和地点。但是，如果仅仅是文字就具有让人不安的能力，使过去清晰地集中起来，那么对于照片和录音来说，同样的情况是双倍或三倍的。

是第一张展示人类的照片。路易·达盖尔1838年拍摄的巴黎寺庙林荫大道的照片显示，在最下面的左边，只有一个人能在10分钟的曝光中保持足够长的时间：一个不知名的鞋匠和他的顾客。（Wikimons）

举个例子，关于最早展示人类的照片，有些不可思议的诡异。1838年，在巴黎圣殿大道（Boulevard du Temple）上方的一扇窗户上，用全新的达盖尔照相法拍摄到一位孤独的绅士停下来擦鞋。他似乎一个人呆在一条繁忙的街道上，手推车和周围的人移动得太快了，10分钟的曝光时间都无法弥补。这种孤独的幻觉给这个盘子带来了一种阴险的感觉，就好像鞋匠和他的顾客是第一天第一台相机唯一感兴趣的人一样。绅士本身就是这样一个阴暗的存在，由于暴露的时间长短，他实际上是一个普通人。这使得我们很容易把自己投射到他身上，就好像是我们会给擦皮鞋的男孩小费，然后漫步到七月君主制的巴黎。

最早的录音，另一方面，提供了与一个早已死去的个人的直接联系，如果是名人的声音，缩小我们之间的距离：在时间上，也在身材上。他们人性化，提供了接触男性和女性的机会，否则似乎宏伟和遥远。你可以宣传。当地历史学家克里斯·戈达德注意到，在到达伦敦不久，上校搬进了伦敦南部的一处房产，很快就变成了

一个全电力的房子，或者说是19世纪80年代可以实现的全电力的房子。古劳德的靴子是用电清洗的，地毯是用电刷的，照明是通过电力，他骑着一辆三轮车，带着一台电动机。

Gouraud随后成功地安排了一台留声机在水晶宫展出：一个巨大的铁和玻璃结构，就在泰晤士河以南，到19世纪70年代末，泰晤士河已经成为世界上第一个游乐园，一个联合展览中心，博物馆、运动场和音乐厅。上校敏锐地注意到了主要的机会，说服了包括首相威廉·格拉德斯通在内的知名游客为后代录制他们的声音。录音引起了极大的兴趣，爱迪生改进的留声机于1882年推出。

亚历山大格雷厄姆贝尔，不久前与爱迪生进行了第一次音频战争。与此同时，Wikimons的

贝尔也没有闲着。他的留声机仍有一些优点。它比留声机更清晰地再现声音，而且需要较少的调整，这意味着它更适合私人使用。同样重要的是，贝尔的英国经纪人是亨利·埃德蒙兹，一位工程师，出生于约克郡的哈利法克斯，他不仅本身是一位相当出色的机械师，而且几乎和古劳德上校一样是一位公关人员。

埃德蒙兹实际上从最早的时候就开始涉足唱片业：写一篇关于《先锋》是他半个世纪后发表的一系列杂志文章，他声称自己实际上是在1877年11月爱迪生的实验室里，当时发明者用留声机成功地录制了他的第一张唱片。11年后的今天，埃德蒙兹有了一张王牌。他的律师悉尼莫尔斯（Sydney Morse）是英国留声机公司的早期投资者，与皇室关系密切。事实上，莫尔斯不仅为英国打过橄榄球（在当时，这是社会地位提高的一个公平指标），而且还是维多利亚女王的法国家庭教师的密友，也是巴尔莫勒尔一年一度的皇家夏季派对的偶尔访客。1888年秋天，莫尔斯带着一台留声机和几个纸板圆筒，乘火车向北行驶。埃德蒙兹解释说，这把留声机的名人

已经传到了皇室的耳朵里，年迈的维多利亚女王也表达了要进行示范的愿望…。我自己也不能去，但我的朋友兼律师西德尼·莫尔斯先生带了一件乐器去苏格兰，并有幸把它给这位可爱的老太太看。女王陛下放弃了通常的皇家保留地，表达了她无可挑剔的喜悦之情；以至于莫尔斯先生鼓起勇气要求女王说几句话。

英格兰橄榄球队在1873年与苏格兰队交手。悉尼莫尔斯，记录维多利亚女王声音的人，被圈在后排。（Wikimons）

莫尔斯提出这样一个要求的勇气不应低估。维多利亚女王以沉默寡言著称；她总是为自己的外表而烦恼，她身高不足5英尺，曾抱怨说“除了我之外，每个人都在成长”——她一生都对签名猎手感到恐惧，对纪念品收藏家也感到厌恶。据知，她还有一次做了一个圆筒录音——10年后的1898年，作为英国外交部精心策划的一项努力的一部分，为了打动这位有远见的埃塞俄比亚皇帝梅内利克二世，她是在坚持圆筒一播放给他就销毁之后才这么做的。女王至少三次拒绝了爱迪生留声机公司录制庆祝信息的邀请。

，但在巴尔莫勒尔，悉尼莫尔斯宣称，在家人和朋友的簇拥下，维多利亚足够坦然地在留声机话筒的大方向说几句话。莫尔斯操纵着留声机的踏板，不是电的我不知道怎么走。科学博物馆档案中的一封信指出，博物馆早期录音技术专家W.s.Plummer拒绝了留声机的报价，因为它缺少“几个重要部分”。Plummer接受了一个旧的纸板圆筒和一些配件，但在6月10日的一封信中，1929年，莫尔斯家族明确拒绝了“维多利亚女王会说几句话的蜡筒唱片”的提议。

直到特里顿决定最后一次搜寻他收集的所有线索时，他才注意到普卢默信件中的异常。普卢默曾描述说，有人提供一个“蜡筒”，里面装着维多利亚女王的声音。但特里顿知道莫尔斯是用一个涂有蜡的纸板圆筒在留声机上录音的。随着震动，他意识到，虽然科学博物馆的信件证实普卢默拒绝了一个蜡记录，他已获得莫尔斯的一个单独的例子留声机圆筒。普卢默曾写道：“它“肯定应该被接受，因为它是蜡唱片的前身，没有在收藏中出现。”一个给科学博物馆的电话证实，它仍然保留着莫尔斯的留声机设备。在高倍显微镜下进行的检查显示，在易碎的蜡上有三个狭长的凹槽。有人在圆筒上作了三次单独的录音。

即使在那时，特里顿漫长的狩猎也几乎没有结束。科学博物馆没有一个可以演奏圆筒的留声机，现代录音技术又花了十年时间才发明一种方法，把旧圆筒上的蜘蛛状凹槽变成可以演奏的数字录音。

直到1991年6月11日，悉尼莫尔斯的圆筒是60多年来第一次演奏，根据大英图书馆声音档案馆的奈杰尔·贝利（Nigel Bewley）所描述的结果：

一些单词可以被辨认出来：“我的英国同胞……”在开头和结尾分别是“我从未忘记”。

仔细听后，在中间加了一个模糊可辨的短语：“答案必须是……”

据保罗特里顿（Paul Tritton）所说，他比任何人都更经常听录音，录音中难以理解的部分大约由40个单词或音节组成。不能保证听到的声音是维多利亚女王的——贝里暗示君主“可能已经指示一名助手为她录制了这段录音。”但悉尼莫尔斯和埃德蒙兹的故事，肯定表明女王的声音是被录制的。如果莫尔斯一家在悉尼的办公室里只发现了一个留声机圆筒——如果莫尔斯把一个硬纸板圆筒当作他的“最大的宝藏”——那么科学博物馆的留声机圆筒就是1888年在巴尔莫勒尔录制的那个圆筒的证据似乎是相当可靠的。

还有一些谜团。数字录音上没有“西红柿”这个词的痕迹。而录音技术的进一步发展是否还可以恢复信息中无法辨认的部分，还有待观察。特里顿自己发现，每个听众都有自己的解释，包括在第一次听到录音时坚持要在录音上清楚地听到“问候、英国人和所有人”的人。“也许，”特里顿建议，“一个听力异常敏感的人——比如盲人——会取得更大的成功？

科学博物馆的圆筒记录了维多利亚女王的声音吗？你可以在这里听悉尼莫尔斯的留声机圆筒的第二轨来判断。

来源

詹姆斯博恩。《泰晤士报》（伦敦），2004年7月27日；亚伯拉罕·德莫斯。“梅内利克皇帝给维多利亚女王的留声机信息”，《东方与非洲研究学院公报》32（1969）；米甘·亨尼斯和大卫·乔瓦诺尼。世界上最古老的录音