相关系数相关性强弱 种族灭绝日记的持续相关性

种族灭绝日记的持续相关性  

我继续梦想，梦想，关于生存和成名，为了能够告诉“世界”，“告诉”和“责备”，“告诉”和“抗议”，两者在目前看来都是遥远和难以置信的，但谁知道，也许，也许。”—1944年6月11日，匿名男孩，洛兹贫民区，波兰

相关阅读

打捞页：年轻作家的大屠杀日记

购买

这些台词的作者远非孤身一人梦想着有朝一日能证明他在纳粹手中忍受的暴行。来自德国、奥地利、法国、荷兰、比利时、波兰、立陶宛、匈牙利、罗马尼亚和捷克等国的65多篇年轻人在大屠杀期间写的日记浮出水面。尽管他们写作的理由各不相同，但许多日记作者，如洛兹的匿名作家，认为他们的话是一种谴责，一种让德国人及其同伙为他们所犯下的无与伦比的罪行负责的方式。这些残存的碎片，仅仅是被杀害的数百万犹太人中的一小部分，其价值是无法估量的，在这场大灾难中写下了无数令人惊讶和复杂的故事。

读它们意味着什么？他们告诉我们什么，为什么重要？首先也是最重要的是，没有什么比日记更能缩短读者与历史过去的距离了。写在当下，随着事件的发展，它捕捉到日常生活的细节，这些细节不可避免地会被历史学家甚至幸存者遗忘。人们吃了什么，吃了多少？他们和兄弟姐妹和父母吵架了吗？他们对战争的外部消息有何反应？晚上贫民窟的街道是什么样子的？贫民区从一天到另一天的心情如何？每天的艰辛和偶尔的缓刑是什么？这些见解很少在任何其他来源中找到。此外，一些作家的文学抱负不仅仅是记录他们的生活：他们挑战、愤怒、哀伤、悲伤、责备、希望和绝望，在一个残酷的世界里，如何成为人类是一个最大的问题。

虽然成年人的日记为我们理解大屠杀期间的生活做出了巨大贡献，但年轻的日记作家给我们提供了非常不同但同样有价值的东西。青少年处于转型期，建立身份，探索关系，发现他们继承了什么，他们将接受或拒绝什么。大屠杀期间的青少年日记作者在一个不可能的背景下面临着这一发展挑战，在这种背景下，他们的身份沦落为犹太人，而犹太人又决定了他们的命运。尤其是年轻的作家们正在与这种不公正现象作斗争，还有许多其他的事情：年轻人的脆弱和失去父母，没有上学和正常生活，时间的窃取，所有被认为是年轻人与生俱来的权利的残酷中断。

***

已经有25年了研究犹太人青少年在大屠杀中的日记。最近，作为即将在休斯顿大屠杀博物馆（Holocaust Museum Houston）举办的一个名为“我仍然在写：关于战争和种族灭绝的年轻日记”的展览的客座策展人，我阅读了范围更广的年轻人日记，寻找共同的主题。大屠杀之后，人们郑重承诺，当无辜平民被集体杀害时，世界将“永远不再”袖手旁观。但在此后的几年里，柬埔寨、波斯尼亚、卢旺达、达尔富尔、伊拉克和叙利亚等地发生了战争和种族灭绝。年轻人写的日记也在这些冲突中幸存下来。这些作家报道战争事件；他们反思大规模的力量如何塑造他们的个人生活；他们问为什么他们必须忍受痛苦和挣扎才能生存；他们肯定自己的人性，同时抗议周围的不公正。

一些日记给美国读者带来了新的挑战，甚至可能引起不适和羞愧。在大屠杀期间，犹太青少年日记作者经常把盟军，包括美国军队，看作是他们的解放者他们的获救和希望他们的生存。我们很容易把自己看作那些故事中的英雄。但并不是所有的作家都能从这个角度来看待这些事件。在美国卷入二战的鼎盛时期，年轻的日裔美国人在政府管理的拘留营里写日记。一个名叫斯坦利·海亚米的少年被囚禁在怀俄明州的心脏山营地，当时他对自己面临的不可能的困境表示失望和绝望。他在日记中写道：“我不明白为什么无辜的好人要为日本人的所作所为付出代价。”。“不管怎么说，我们是忠诚的日本人。[原文]美国人没有机会。当我们在外面时，人们怀疑地看着我们，认为我们是间谍。现在我们在营地，日本人看着我们说我们很坏，因为我们仍然爱美国。现在外面的人想剥夺我们的公民权，就好像我们是坏人一样。”早美忍受了两年多的羞辱和被剥夺的监禁，1944年入伍，被派去为那个不公正地囚禁他的国家而战。1945年5月9日，在V-E day Hayami的家人得知他在意大利帮助两名受伤士兵时阵亡后的一天。他19岁。早美死后被授予铜星和紫心勋章。

被关在美国的一个拘留营里，斯坦利·早美乱涂乱画，梦想成为“世界上最好的艺术家”。他一直在欧洲当兵画画。（由华盛顿州立大学图书馆提供）在最近的日记中，作家们认为美国扮演着同样复杂的角色：旁观者、侵略者甚至压迫者。阅读这些日记并改变我们的观点，并不总是让人感到舒服，但这是非常值得的。在塞尔维亚人侵略波斯尼亚和黑塞哥维那期间，随着种族灭绝的发展，美国是花了数年时间进行有效干预的国家之一。1992年10月18日，13岁的Nadja Halilbegovich在萨拉热窝写日记时被炸弹炸伤。一年多后，她绝望地写道：“有时我觉得没有希望，我们都在慢慢地死去，而全世界都在默默地看着。他们给我们送去食物碎屑，却从不谴责杀害我们的人……侵略者杀害儿童和强奸妇女。当我们坐在他们舒适的家和宫殿里时，世界在注视着我们，也许会给我们一个思考他们看不见吗？……世界，请醒醒，帮助我们！!!“（1995年，美国最终与其他北约部队一起进行军事干预，并帮助协调了和平协议的谈判。）纳贾14岁时发表了日记，两年后逃到了美国。她现在生活在加拿大，是战争儿童的倡导者。

另一位波斯尼亚的日记作者Zlata Filipovic，1991年才10岁，当时她以钢琴课和生日派对的条目开始她的日记。很快，她就把萨拉热窝围困期间的食物短缺和朋友的死亡编入了目录。在1993年10月的最后一次进入时，她计算了一天爆炸的致命影响：590发炮弹，6人死亡，56人受伤。兹拉塔写道：“我一直在想，在这个地狱里只有我们一个人。她最终和家人一起逃走，现在在都柏林做纪录片制片人。10岁时，兹拉塔·菲利波维奇开始写日记，她称之为“Mimmy”。在兹拉塔记录了萨拉热窝的围攻之后，她的日记以36种语言出版（美联社图片）

在叙利亚，一名化名为Samer的年轻人在BBC记者的建议下于2013年在拉卡开始写日记。在伊斯兰国接管并对平民实施野蛮行为时，他记录了叙利亚政权空袭杀害他父亲的事件，以及他自己因邻居被伊斯兰国斩首后在街上咒骂而被捕和受到40鞭刑的情况。他在日记中感叹道：“我们不相信国际社会会袖手旁观，看着对手无寸铁的人民犯下的罪行……尽管（它）可以清楚地看到发生了什么，但它没有采取行动。”英国广播公司将他的加密笔记发送到叙利亚；随后他的日记被翻译成英文，并在2017年作为一本书在英国和美国出版。萨默最终逃离了拉卡，但仍被困在叙利亚，和其他许多国家一样，叙利亚正处于内战的虎口中。

传统的手写、装订笔记本已经被写在博客、在线期刊和Facebook和Twitter上的“日记”所取代。过去的日记作者常常希望自己的作品有一天能被阅读，而如今的作家，沉迷于社交媒体，完全跳过了这一步，实时发布自己的想法供消费。我们可能会感到遗憾的是，这些作品中的许多并没有作为有形的艺术品保存下来，它们的黄页或墨水笔迹见证了作者和时间的流逝。然而，这些手写日记中有多少已经永远丢失了？对于那些在不确定和危险的条件下写作的人来说，技术提供了一个更大的机会接触到听众，他们将听到甚至帮助他们。伊拉克战争期间，15岁的“Hadiya”从2004年开始在摩苏尔市写作。在她的伊拉克女孩博客中，她表达了对哈利波特的喜爱，并在记录冲突不断加剧的同时，担心自己的成绩。“昨晚……我睡不着，因为美国人在轰炸我们的邻居，”她写道。“我该怎么说？我有很多东西想写。但我不能。我们什么时候才能听懂美国的话？我们什么时候才能听从他们的命令？美国是谁？哈！我们有最古老的文明。我们有石油。她的博客摘录在2009年作为一本书出版，但即使在今天，她仍继续在伊拉克女孩上发表文章。哈迪亚逃离摩苏尔后成为约旦难民，去年获得人道主义签证后移居澳大利亚，

技术不仅改变了日记的物理形式，而且还改变了日记的潜力，甚至目的。传统上，我们读那些在过去的暴行中受苦受难的人的话，也许知道一些秘密的解脱，我们可以同情，但不能采取行动。今天的网络战争日记描述了正在发生的恐怖事件，从根本上把道德责任的重担转移到了读者身上。哈迪亚与听众直接交谈。“我收到许多评论和信件，说我不是伊拉克人，”她在阅读了一些公众对她的日记的回复后写道。“另一个人说，我不应该享有美国带给伊拉克人民的自由。我对战争的看法是错误的，我应该改变它。我告诉你世上没有人知道我的感受。我尊重你对美国士兵的看法，但不是你被子弹声阻止睡觉。不是你每天都被炸弹声吵醒。不是你听到火箭坠落的声音，不知道火箭会不会落在他家、他姑姑家或他祖父家里。

这些数字信件也引发了关于可信度和真实性的新问题。2016年，7岁的巴娜·阿贝德在推特上讲述了她在被封锁的叙利亚阿勒颇市的遭遇。9月24日，一条微博写道：“我需要和平。”。“我不能出去，因为轰炸请停止轰炸我们，”另一个恳求。这家人最终逃到土耳其，去年秋天，巴纳的日记在那里出版。尽管巴娜在推特上聚集了超过35万名粉丝，但有人质疑到底是她还是她的母亲法蒂玛才是真正的作者。（Bana的Twitter bio承认这个账户是“妈妈管理的”；Fatemah坚持认为这个女孩深深地参与了它的写作。）当然，没有办法确定，在互联网上模糊作者的界限比以往任何时候都要容易。

然而，即使在当今这个疲惫不堪的世界，这些年轻的日记作者仍然拥有使我们摆脱自满的力量。在可怕的情况下，他们成为自己的历史学家，记录下压迫和暴力威胁到他们永远沉默。他们日记的保存确保了，不管我他们的愤怒和抗议之声不绝于耳。

订阅《史密森杂志》现在只要12美元

这篇文章选自《史密森杂志》11月刊

一文