克莱门蒂娜·丘吉尔 沉思丘吉尔

沉思丘吉尔  

查特韦尔一定是个令人兴奋的流亡之地。在一个雾蒙蒙的秋日，站在庄园的后草坪上，迎着轻快而甜美的风，很容易想象这些肯特庄园全景图对温斯顿·丘吉尔的吸引力，把他从伦敦的政治战场上吸引走。在20世纪30年代的大部分时间里，丘吉尔一直被自己的保守党剥夺内阁职位和政府权力，他固执地与议会两院都保持着密切联系。查特韦尔是他的避难所。他用他演讲时的那种一丝不苟的痴迷，他的手不停地探索，干预，修补，来培植这片土地。大约70年前，有一张丘吉尔的照片，他裹着围巾和大衣，在自己的庄园里贴了一个平房屋顶。在他精心铺设的砖墙花园和他设计和挖掘的人工湖中，类似的丘吉尔手工仍然很明显。他自己的一幅画（他是个有才华的业余爱好者）挂在这座杂乱无章、奇怪地狭窄的房子的餐厅里，这座房子现在是一座由国家信托基金会（National Trust）管理的博物馆；它展示了一个下午茶的聚会，坐着的人停在半句话里。除了丘吉尔被其他人拒之门外，他有理由相信，谈话要等到他准备好回头再谈。

的著名历史，查特韦尔有时也会成为修缮的负担工作人员尽可能快地吞下丘吉尔的诗作，而丰硕的新闻业也能补充这一点，但这片土地让他在英国历史上留下了脚印，甚至可能让他想起父母如此肆意挥霍的遗产。他甚至在查特韦尔建立了一个非正式的流亡政府。在那里，他忠实的朋友和顾问们分享信息，评估前景，他的国家地位，特别是在那些“荒野岁月”（人们称之为荒野岁月）中，他似乎没有机会再次掌权，也没有理由对此抱有希望。毕竟，到了20世纪30年代中期，丘吉尔已经60多岁了，他在议会任职近30年，两次改选政党效忠，担任财政大臣和第一任海军大臣，担任过从内政大臣到殖民地大臣的部长职务。但他似乎开始与党内的保守派格格不入，例如，反对印度独立的任何暗示，他说自己被“基佬”甘地恶心。他的传记作者之一，罗伯特罗德斯詹姆斯写道：“到1933年底，丘吉尔被广泛认为是一个失败的政治家，没有真正的信任可以合理地放在他身上；到1935年6月，这些观点得到了进一步的强化。“如果他结束了在查特韦尔的职业生涯，偶尔在议会露面，很少有人会怀念或哀悼他。”

但在那些年里，丘吉尔也被孤立了，那就是他对日益增长的纳粹德国威胁的尖锐、毫不留情的关注。事实证明，在这十年的大部分时间里，这种被认为是“散布恐吓”、军国主义和危险的关注最终使他重新掌权，并帮助确保了他持久的声誉。事实上，丘吉尔的远见卓识、他的独立立场、他坚定不移的关注，以及后来的战时领导层赋予了他在英国的地位，这是除了林肯以外，在美国从未有过的。富兰克林·德拉诺·罗斯福（Franklin Delano Roosevelt）也许引导美国度过了大萧条，并在第二次世界大战中把美国带到了胜利的边缘，但他的个人胜利并不像丘吉尔那样神秘或令人吃惊；战时失败的风险也没有丘吉尔那么大；一个人的才能所产生的影响也没有丘吉尔那么明显。英国广播公司最近的一项民意调查显示，丘吉尔被选为有史以来最伟大的英国人。他触碰了一些仍在颤动的基本神经。历史学家约翰卢卡奇说丘吉尔的名声现在可能达到顶峰. 对丘吉尔的强烈反对也可能达到顶峰，这证明了丘吉尔的持续重要性。一位英国历史学家大卫·坎纳丁（David Cannadine）最近断言，丘吉尔最糟糕的时候是一个“夸夸其谈、恶作剧的庸俗者”，而其他人则攻击了“丘吉尔崇拜”，后者试图招募他作为反恐战争的盟友。近年来，特别是9/11事件以来，他的名声似乎很抢手，因为他的言论和行动在关于敌意的性质、仇恨的起因、绥靖的危险和接触的风险的辩论中被热烈地引用。

所以这是一个在伦敦开设一个新的丘吉尔博物馆的好时机，它是上个月是为了纪念丘吉尔90岁逝世40周年，1965年1月24日。第二次世界大战位于博物馆的中心，因为它实际上是内阁战争室的一个9000平方英尺的扩建部分，这是重建的地下掩体，英国战争的一个很好的部分是从这个掩体中指挥的，而这个掩体本身就成了纪念丘吉尔战时领导的圣地。但博物馆是英国第一个试图讲述丘吉尔生平的大型博物馆，它调查了丘吉尔的成就和争议。内阁战争室主任菲尔·里德（Phil Reed）通过其价值1120万美元的筹款活动和与学者协商指导设计，指导了丘吉尔博物馆的新展览。

，但挑战是艰巨的，即使是在讲述丘吉尔二战的胜利。这个宽泛的叙述方式已经耳熟能详，尽管有挑战和修改，它还是经久不衰。里德建议，这也会影响博物馆的账目。20世纪30年代，大多数英国人及其领导人都认为，谈判将有效地控制希特勒。有人认为，毕竟德国仍在从一战后实施的严厉惩罚中恢复过来，因此其不安是可以理解的。此外，在那场战争的恐怖之后，没有人能想象会有另一场战争。丘吉尔的最终立场是，谈判和绥靖注定要失败，推迟的战争将比显示出的力量更血腥，这被认为是不负责任的；他的警告狂野、偏执、极端。因此，他站在那里，只有几个盟友，几乎是孤军奋战，以一种现在很难预测的远见发表讲话。

，但这种远见的细节，其中一些将出现在新的展览中，是非同寻常的。早在1930年，丘吉尔在参加德国驻伦敦大使馆的晚宴时，就曾对一个叫阿道夫·希特勒的暴民的潜在危险表示过担忧；丘吉尔的警告被认为是新颖的，足以被转发到柏林。1934年，当纳粹掌权并煽动德国民众时，丘吉尔对议会说，在准备建立英国军备（他在10年前帮助削减的军备）时，“一个小时也不能失去”。他说，德国正在“迅速武装起来，没有人能阻止她”。同年，在闪电战前六年，他预言有一天，“伦敦爆炸的炸弹和砖石、火和烟的白内障的撞击，将使我们知道我们防空系统中允许的任何不足之处。”要提防丘吉尔，但在本土，丘吉尔的激情通常被嘲笑为歇斯底里。他似乎像卡桑德拉一样被诅咒：说真话但不被相信。1935年，在希特勒的计划还没有明朗化之前，丘吉尔沮丧地看到“德国以惊人的速度武装起来，英国在和平主义的梦中迷失，法国腐败并被纷争撕裂，美国遥远而冷漠。”

在查特韦尔，在流亡期间（他还为世界各大报纸撰写了11卷历史和回忆录以及400多篇文章），他的判断比政府的判断更加明智，当然也更加精明。他将得到可靠访客提供的有关德国重整军备的详细情报，并获得一小群志同道合的朋友的支持。然后他会去医院下议院与斯坦利·鲍德温和内维尔·张伯伦的历届政府决斗，他们认为没有什么可以这样做。1938年3月，在希特勒已经加强了他的军队，建立了德国空军，使莱茵兰军事化，吸收了奥地利并威胁到捷克斯洛伐克之后，丘吉尔责难议会：“五年来，我与众议院就这些问题进行了交谈，但没有取得很大成功。我亲眼目睹了这个著名的岛屿失禁、无能地下降到通往黑暗海湾的楼梯上。”他最后发出紧急呼吁：“现在终于是唤醒国家的时候了。”

但约翰·梅纳德·凯恩斯在《新政治家》一书中写道，他敦促捷克人与希特勒谈判。看来，其他人都是这样。报纸忽略了丘吉尔的讲话，而是报道了张伯伦关于欧洲局势大为缓和的言论。演讲结束后的第二天，丘吉尔与《晚报》的一份主要新闻合同因为他的“外交观点”而被取消了。1939年，丘吉尔作为第一任海军大臣最终回到内阁，1940年，丘吉尔在战争中成为首相时，丘吉尔的“外交观点”被取消了，他的挑战不是灌输恐惧，而是控制恐惧。1940年6月18日，丘吉尔说，如果英国能与希特勒抗衡，“整个欧洲可能都是自由的，世界的生活可能会进入广阔的、阳光普照的高地；但如果我们失败了，那么整个世界，包括美国，以及我们所知道和关心的一切，1940年10月8日，在下议院，丘吉尔的《杰里米亚斯》一书在圣经中阴沉地写道：“死亡和悲伤将是我们旅程的摇篮；艰苦是我们的衣服；坚贞和英勇是我们唯一的盾牌。”六天后，首相官邸唐宁街10号，被德国炸弹炸毁。查特韦尔已经被关闭，这是一个太明显的目标。

因为闪电战，政府的战争内阁经常在地下开会，在圣詹姆斯公园对面的工程办公室的一个低矮的、沙袋状的地下室里，在那里，化学厕所和简陋的寝室构成了讨论英国战略的场所（在那里举行了超过115次的内阁会议，占战争总数的十分之一）。这些秘密走廊——内阁战争室——于1984年由帝国军事博物馆开放，现在是每年30万游客的朝圣场所。那些房间里的利害关系在一个门厅的展览上清楚地表明了。在希特勒对英国的轰炸中，60595名平民死亡，仅在伦敦就有29890人死亡。当入侵迫在眉睫，皮卡迪利广场上可能出现德国士兵和军官时，政府散发了一份传单：“敌人的制服一目了然”。传单被证明是没有必要的，部分原因是这些空余的、没有窗户的房间里发生了什么事，墙壁上挂着布满图钉的地图，他们的桌子上摆满了纸垫和烟灰缸，他们的地下室基础设施提供叮当的管道和糟糕的管道。

这种原始的设置使博物馆明白了一点：这么多事情是这么少的人用这么少的东西做的。但游客也可以从战争室进入新的丘吉尔博物馆，在那里，许多人正在做很多事情来照亮一个人。它承诺了一种原始战争室用户难以想象的技术闪光，包括最先进的多媒体显示器和50英尺长的电子“生命线”：丘吉尔一生的完整时间线，1500份文件和1000张照片出现在访客的触摸下。展览室与其说是关于物品，不如说是关于思想和信息。但里面有来自查特韦尔、帝国军事博物馆、剑桥丘吉尔学院丘吉尔档案中心的文件和文物，还有私人收藏，包括丘吉尔的婴儿拨浪鼓和他在布尔战争中从一个战俘营逃跑时使用的手枪。甚至还有一件红色的天鹅绒丘吉尔喜欢穿的拉链西服（无意中展示了一个他有问题品味的地方）。因为观众直接从战争室进入新的空间，它的传记叙述实际上始于1940年，然后进行到丘吉尔的死亡，然后回到丘吉尔的出生。当然，从战争开始，新的博物馆展品必然给丘吉尔的生活注入了英雄色彩。但当我和里德参观新博物馆时，他强调了一点：“我们想避免对圣训的指责。”当然，他接着说，“我们已经接受丘吉尔是一位伟大的领袖和伟人。但我们想知道伟大在他的生命中意味着什么。伟大的人并不总是伟大的。”

事实上，如果不把丘吉尔的争论、失败和失败结合起来，就不可能重述他的一生。即使战争胜利在即，也有令人郁闷的原因：丘吉尔越来越意识到英国的衰落，他没能说服罗斯福和杜鲁门相信斯大林的政治意图；保守党在1945年大选中大败，丘吉尔在战争即将结束之际下台。后来，当他在1951年再次担任总理并坚持不懈地试图安排可能缓和日益加剧的冷战的首脑会议时，他身体上的虚弱和挫折感不断增加。里德指出，丘吉尔早年生活中的一些争议，包括1915年他在第一次世界大战中作为海军司令所倡导的灾难性的达达尼尔战役，这场战役导致了他辞职，并导致了他一生的相互指责和指责（不公正的是，一份政府报告曾经得到肯定，现在一些历史学家也在争论。

丘吉尔，必须说，太自以为是了，懒得掩饰自己的缺点。他对别人的意见不太感兴趣；他自我放纵，不宽容；二战后期，他经常被指责在没有阅读基本文件的情况下参加会议。帝国总参谋长艾伦·布鲁克有一句名言：“温斯顿每天有十个主意，只有一个是好的，他不知道是哪一个。”他还可以放纵自己：在几乎赢得了反对纳粹主义及其邪恶的战争之后，这并不能帮助他的选举前景在1945次广播中争论，反对党工党的社会主义政策将导致一种“盖世太保”、“KDSPE”“KDSPs”，但英雄主义的基础仍然非常坚固。丘吉尔的地位不仅因为大众的看法，而且还因为他儿子兰多夫所著的《授权传记》的八卷中的细节积累而得到巩固，这本传记由马丁·吉尔伯特（Martin Gilbert）所著，最后一本是已故的威廉·曼彻斯特传记的两卷，这本传记精彩而通俗狮子（第三卷将由另一位作者完成）。丘吉尔也曾吹嘘说，他将通过自己撰写历史来确保自己在历史上的地位，他做到了：他对第二次世界大战的六卷记述帮助他赢得了1953年的诺贝尔文学奖，但他并没有假装自己是一部严谨客观的历史。丘吉尔还刻意培养出英雄主义的气场；他追求英雄主义的魅力，克服它的危险。他一定对战争室的碉堡感到惊愕；他更喜欢爬到屋顶上看德国的炸弹落下，就像19世纪末在苏丹作战时，他会随意地站在敌人的炮火下。在这种冒险中，有一些幼稚，甚至愚蠢的东西，丘吉尔确实对战争有着近乎反常的吸引力（同时仍然清醒地意识到战争的目的和恐怖）。但是英雄主义需要一些愚蠢的东西：它避免了经过深思熟虑的事后猜测。有时这样的行为并不是自我放纵，而是牺牲；丘吉尔的行为中有两者的暗示然而，对英雄叙事的主要轮廓有着重要的挑战，其中一些挑战远比丘吉尔博物馆所能完全赞同的激进得多。例如，罗伯特·罗德斯·詹姆斯（Robert Rhodes James）1970年出版的一本关于丘吉尔荒野岁月的书，就被冠以《失败的研究》（Study in Failure）的副标题。它认为，鉴于丘吉尔在20世纪30年代之前证明自己是多么的不可靠，当谈到他对希特勒的警告时，他被打折也就不足为奇了。约翰·查姆莱（JohnCharmley）1993年的《丘吉尔：幸灾乐祸的终结》（Churchill:TheEndofGlory）更进一步，他将大英帝国解体的主要责任寄托在丘吉尔身上。他和其他人也提出，很可能有办法在不开战的情况下与希特勒达成协议。1940年5月，丘吉尔就任首相后不久，内阁就一直在讨论这个问题。外交大臣哈利法克斯勋爵（Lord Halifax）认为，与希特勒的承诺仍然比一场战争更可取，在这场战争中，许多人会死，而英国可能会输。当然，这些观点也需要对希特勒的长期目标和方法有一个更温和的理解，而不是丘吉尔从阅读《我的奋斗》和观察希特勒的工作中得到的。丘吉尔的其他修正主义观点还包括对存在“伟人”这种东西的想法的怀疑，更不用说一个可能真正领导一个国家在善与恶之间进行托尔基尼式斗争的人了。例如，历史学家A.J.P.Taylor在其第二次世界大战的起源中就认为，甚至希特勒也被误解了；他的一些行为是误解或误判的结果。泰勒在谈到第二次世界大战时写道：“这是一个没有英雄的故事，也许甚至没有恶棍。”一方面是一个令人怀疑的命题，另一方面也令人怀疑。

虽然最近试图削弱丘吉尔的英雄地位，但它引用了现在被认为是超越了政治范畴的观点。丘吉尔对世界有维多利亚时代的种族主义观点。他对黑人和有时对犹太人的看法都不吸引人。他甚至在本世纪初签署了《优生学运动》的前提，担心“弱智和疯狂阶层”的人口增长，他相信大英帝国的重要性（这种地位曾经不会激发大英帝国现在的自动相互指责）。众所周知，他甚至称赞过墨索里尼“一个真正伟大的人”和斯大林“一个伟大而善良的人”等暴君的性格（他的职业生涯中有点嫉妒工作吗？）

然而，在这种批评的每一个转折点上，复杂性都比比皆是，上下文都是缺失的。例如，丘吉尔可能坚决反对结束国王统治和给予印度独立，但他关于一旦英国退出，数百万人被屠杀的预言被证明具有决定性的预言性。他可能在一些战时会议上对斯大林过于谄媚，但他也比罗斯福更明白，为什么让美国军队早晚进入布拉格可能很重要。

，但这些不仅仅是关于这个人的本性的历史辩论，也不是关于历史判断的学术分歧。他们还在争论丘吉尔为21世纪树立了什么样的榜样。如果他被认为是一个庸俗的战争贩子，那么他反对绥靖的立场被看作是他的另一个好战姿态，就像一个停止的时钟，碰巧每天两次是正确的。如果他是一个了解战争性质和国家利益的远见卓识者，那么他的立场就会引起更多的共鸣。如果他没有在道德上被认为是正当的立场，他将成为一个历史怪物，一个恰好在正确的时间扮演正确角色的人物。如果他的立场被理解为更微妙，受他的时间和地点的影响，但超越狭隘的关注，如果，也就是说，他们是一个更大的愿景的一部分，然后他蜜蜂的形象更值得他的声誉。

所以战斗小的地下室，一个丘吉尔的石膏雕像，据说是在一个安全的电话线上对罗斯福讲话，看起来很有宗教色彩。

，但这也是问题的一部分。在这样一个博物馆里有戏剧，因为它试图戏剧化，使一个特定的历史时刻复活，重建一套特定的经验和思维方式。它的本意是恢复当代意识，从当代视角的压力中拯救过去。这不仅仅需要描绘一个地方。毕竟，丘吉尔和他挑选出来的部长和官员们将在内阁会议室听取报告并确定战略，不过是一个不起眼的会议室，每个地方都摆着便签和铅笔，墙上还有地图。时钟在5点前2分钟显示，日期是1940年10月15日，一个英国军官的人体模型，手里拿着文件，显然是在开会前把东西放好。如果当时人们还没有意识到英国的危险，也不知道唐宁街10号前一天晚上被榴弹炸毁的话，那看起来就像是杜莎夫人蜡像馆时期的作品。里德领着我走进房间时，

，房间通常只能透过窗户看到这些普通的东西物体确实使外界的巨大危险变得更加明显。

里德还指出丘吉尔木椅扶手末端的痕迹，丘吉尔正是从这些痕迹中穿过雪茄烟的烟雾来主持会议；在每个扶手的末端附近，家具的饰面都被磨损成细细的线条。里德解释说，这些狭窄的伤口是丘吉尔的印戒敲击和紧张的指甲敲击造成的。鉴于在这些会议上讨论的内容——德国炸弹落在哪里，美国可能提供何种援助，如何处理突然成为维希海军一部分的法国盟国船只——敲击和击鼓是完全有意义的。在这些磨损的线条中，也有英雄主义的痕迹，但人类的英雄主义，一个男人的痕迹，不是一座纪念碑，敲击和抓挠着沮丧，兴奋，期待，担心。丘吉尔座位前的一张卡片上写着波尔战争中维多利亚女王的一句话：“请理解，这座房子里没有萧条，我们对他们不存在的失败可能性也不感兴趣。”这条信息现在看来显而易见，不确切。但是，在这种情况下，当其他选择不仅是可能的，而且是积极考虑的时候，丘吉尔的信号采集蜜蜂清楚了。

另一件事，使他的英雄主义看起来是如此的人性化，他没有幻想，只有理想。这个目标保持不变，即使现实远未达到；这意味着需要时刻保持警惕。他年轻时就认识到了这一点。在1899年出版的《河战》一书中，他写道：“所有伟大的运动，一个社区可能感受到的每一种强烈的冲动，随着时间的推移而扭曲和扭曲，地球的气氛似乎对其人民的崇高愿望是致命的。一个国家广泛的人道主义同情很容易退化为歇斯底里。军事精神倾向于残暴。自由导致许可，克制导致暴政。

丘吉尔后来说，如果他必须重温他生命中的任何一年，那将是1940年的原因之一是，在这场生死斗争的开始，道路是明确的，目标没有扭曲。随着胜利的临近，他实际上变得越来越沮丧，因为他看到他在战争开始时承诺的“阳光普照的高地”现在被不可预见的事件所笼罩。他也不满足于他在战争中所作的承诺，例如，他为轰炸德国城市而苦恼。事实上，他的胜利与英国的衰落和他自己的

不谋而合，一场灾难性的冲突刚结束，其他的冲突就若隐若现。在丘吉尔1946年在密苏里州富尔顿发表著名的“铁幕”演说之前，他曾目睹斯大林收紧他说：“从波罗的海的斯特廷到亚得里亚海的的里雅斯特，整个欧洲大陆都笼罩着一层铁幕。”。“在这条线的后面是中欧和东欧所有古代国家的首都。”“他的讲话在一定程度上警告说，战争可能已经结束，但这场斗争不可能结束。不会有田园静修。

“这是必要的，”他争辩道，“思想的恒常，目标的坚定和决策的朴素将像在战争中一样，统治和指导讲英语的民族和平的行为。“意志的坚定和目标的坚定这些都是丘吉尔的美德：他们带领他走出荒野，带领英格兰走出黑暗。”

但是“伟大的“简单的决定”是另一回事。这是一种认识，在一个复杂的世界中，任何行为或决定都会有一个“宏大的简单性”。决定必然会遗漏，拒绝，决定。它可能是宏伟的，也许是宏伟的，也许是必要的。但它也可能显得过于简单、不完美和有缺陷、狭隘和限制性。它将产生无法预见的后果。它将是，也就是说，人类。面对英国最大的危险，以这种理解直率地行动——这可能是丘吉尔最伟大的英雄主义宣言