双持狂暴战 太平洋战场的零战：与美机比拼死亡率一比六

太平洋战场的零战：与美机比拼死亡率一比六  

在太平洋战争初期，天空中日本的零式战斗机一直占据着霸主的地位，美军航母上的F-4F野猫战斗机和零式比起来不管是速度、机动性、爬升速率以及火力都毫无优势，这些对战机来讲都是非常重要的因素。

零式战斗机实现了多个第一。第一次采用全封闭可收放起落架，第一次使用电热飞行服、机关炮，第一次使用恒速螺旋桨、超硬铝承力构造、大视野座舱和可抛弃的大型副油箱等装置，时速达到了533公里。太平洋战争中，零式战斗机是日本海军的主力舰载机，它以高速和机动性成为日军的骄傲，被称为是日本飞机设计史上的重要里程碑。

香港3xm中文网最近出版了《侵华日军通览》，厚厚四百多页，海陆空武器与制服历历在目，其中有一张「零式」战机的照片，就是那个曾让美国军队闻风丧胆的战争武器。「零式」全名为「零式舰上战斗机」，有多款加强版型号，能供长途飞行，回转弯度极多，战斗力超劲，不管是投弹或空战，皆威力无比，在1940年现身之际就把美军吓得瞠目结舌。1940年至1943年之间，零式战机与美国军机的决斗死亡率是一比六，驾驶这种机型的被视为英雄中的英雄，只有资深机师可坐在机舱内。

当然，到了战争晚期，日本输个精光，谁都可以坐上去了，十多岁的孩子匆匆学习起飞，不懂降落也无所谓，反正最后是要跟美国军舰同归于尽，有去无回，人机同亡。只是，为什么战机叫作「零式」？这是用他们的皇历年份做飞机代号，零式现身的1940年正是「皇纪」2600年，最后两位数乃成机名。本来二战时日本另有一种叫作「樱花炸弹」的东西，是悲情与荒唐的混合体，替故事添加了沉重。那是所谓「神风特攻队」用来进行自杀攻击的其中一项武器，机身为木结构，分三部分却又连成一体：最前端是1.2吨TNT弹头，中间是机舱，后方是引擎。其设计航程仅为36公里，而且没有起落架，因为根本不打算让飞行员降落，它的存在只是为了死亡，自个的死亡和敌人的死亡。出发时，由一架三菱一式陆攻战机把它吊起来，飞到美舰附近再放出去，飞行员坐在「樱花炸弹」里控制方向，向下俯冲，把炸弹连同自个撞向美舰，轰隆一声，同归于尽。

日本人钟情赏樱，喜落花之美，那是日本文化的「物哀」美学，套用于战争，遂有了樱花炸弹。美国佬则称之为「Ba-Ka Bomb」，即「马鹿炸弹」，也就是日语的「傻瓜炸弹」。人亡如花落，军国主义者们执著于品尝血腥里的甜味，自个的血，别人的血，成就了一种恐怖的美。但那美本来不是美，只是恶，日本右翼分子毕竟何时才懂？