里基·普伊吉 经过39年的非法监禁，里基·杰克逊终于获得了自由

经过39年的非法监禁，里基·杰克逊终于获得了自由  

这几天我有种紧迫感。因为我知道他们从我身上夺走了多少时间。

Just Mercy：一个正义与救赎的故事

现年59岁的里奇·杰克逊（Ricky Jackson）躺在他位于俄亥俄州切斯特兰（Chesterland）的新房子地下室的一张皮沙发上，离克利夫兰以东约20英里。他穿着耐克的脚支撑在桌尾。一部苹果iPhone放在他的胸前。这里有鲍勃·马利的相框肖像、克利夫兰骑士队2016年NBA总冠军的纪念旗和许多书籍，包括J.G.巴拉德的故事和一本关于古埃及神话的书籍。一个小酒吧。“人类洞穴”闪烁着霓虹灯。

“我打算好好生活，”杰克逊继续说，给自己倒了一杯石榴汁。“但这与我是不是在这所漂亮的房子里，还是无家可归无关。这与态度有关。我得到了一个机会，明白吗？我不会因为怀恨在心而浪费时间。

并不是说任何人都会责怪他。从18岁开始，杰克逊在俄亥俄州的一所监狱里度过了39年，罪名是他没有为美国历史上无罪的被告犯下最长的刑期，这是刑事司法系统如何能冤枉无辜的一个令人震惊的例子。

杰克逊长得又矮又瘦，前额皱褶，脸颊凹陷克利夫兰东区一个工人阶级大家庭的长子。18岁时，他入伍加入海军陆战队，希望以此为职业，但不到一年，他就因一个秃顶的背部而获得光荣退伍。回家后不久，他和两个朋友因在附近一家便利店外杀害哈罗德·弗兰克斯而被捕。弗兰克斯在那里做生意，他卖了汇款单，据警方说，一对袭击者泼了他脸上的酸，用棍棒打了他几枪，偷走了大约425美元后逃走了。

警方从未找到凶器，杰克逊和他的朋友威利兄弟和罗尼·布里奇曼兄弟坚称他们在别处那是枪击案发生的时间，而且从没见过弗兰克斯。但是侦探们从当地一个报童那里得到了一份声明，他是12岁的埃迪·弗农，认识布里奇曼和杰克逊。埃迪告诉警方，杰克逊开了手枪，罗尼·布里奇曼给受害者泼了酸，他的哥哥开着逃跑的车。虽然埃迪是一个不可靠的证人，但他没有在警方的一个队列中指认嫌疑犯，他的几个同学作证说，他没有靠近犯罪现场，三个独立的陪审团接受了这个年轻人的说法。1975年，杰克逊和布里奇曼夫妇被判谋杀罪，并被判处电椅死刑。

“我在监狱前的那个男孩，带着他的所有梦想和意图，他在我被关起来的那一刻就死了，”杰克逊回忆道。

在死囚牢房里，狭小的牢房里有一个窗户的缝隙，他意识到人们想让他死而感到不安。然后，在1977年，由于技术问题，他的死刑判决被减为终身监禁，第二年，美国最高法院裁定俄亥俄州的死刑法违宪。杰克逊加入了俄亥俄州南部教养所的常住人口中，

监狱塑造了这个成年人，就像东克利夫兰的街道塑造了这个孩子一样。他不得不与其他囚犯搏斗，一次被单独监禁几个月。他不是一个虔诚的人，但即使在他“最黑暗的时刻，”他说，“我内心有一团灰烬，有一点燃烧的希望。我会说，如果我放弃了，我真的向什么投降？所以你继续。”他学习园艺。他是篮球比赛的裁判。他在监狱的图书馆里找到了慰藉，常常一天读一本书，生物学、自然、历史迷失在那些其他的世界里。他还写信给记者，电影制片人，任何对他的案子感兴趣的人。2011年，克利夫兰杂志《现场》发表了一篇文章，讲述了杰克逊被定罪的脆弱性，以及谴责他的证词的不真实性。在t中他的读者是埃迪·弗农的牧师，他安排弗农和俄亥俄州清白计划的律师会面。弗农撤销了他1975年的证词，称警方强迫他指认杰克逊和布里奇曼一家。2014年，检方驳回了对这三人的指控。

罗尼·布里奇曼，现在的夸梅·阿贾姆，在2003年被假释。威利在2002年被假释，但在三个月后因违反假释条例而被重新监禁。杰克逊已经放弃了几次机会来缩短刑期，承认自己在弗兰克斯杀人案中扮演了一个角色，他在狱中度过了40年的成年生活后被释放了。

“这是压倒性的，在所有的时间之后都被释放了，”杰克逊说。“我只是尽了最大的努力保持脚踏实地。他买了一辆二手车，开始和朋友们一起在克利夫兰附近翻修房子。当州里有近一百万美元的和解款时，他为自己和通过侄女认识的未婚妻买下了这所新房子，他称之为

，他仍习惯于自己的“重生”。他努力保持忙碌，去建筑工地旅行，在会议和其他活动上谈论他在狱中的时光。他计划去爱尔兰和牙买加旅行。晚上，他看书，或者帮未婚妻的三个孩子做作业。他与布里奇曼兄弟保持联系，他们了解他所经历的一切。

埃迪弗农在杰克逊和布里奇曼兄弟无罪释放后会见了他们，并为牵连他们道歉。杰克逊原谅了他。杰克逊说：“他只是个傻乎乎的小家伙，告诉了一个大人物。再说，“不仅仅是（弗农）把我们放在那里。是律师，警察，整个系统都崩溃了。还有很多无辜的人永远得不到正义。从这个意义上说，我感到很幸运。

这篇文章是从史密森杂志1/2月刊