玛格丽特木春菊 激发玛格丽特·阿特伍德“化名格雷斯”灵感的神秘谋杀案

激发玛格丽特·阿特伍德“化名格雷斯”灵感的神秘谋杀案  

这对恋人的尸体被发现在一个地窖里，

的主人托马斯·金尼尔（Thomas Kinnear）胸部左侧中枪。南希·蒙哥马利，他的管家和情人，被斧头击中头部，然后被勒死。她的尸体被发现塞在浴缸里。尸检结果显示，蒙哥马利的生命戛然而止时，她已经怀孕。

这是1843年7月在加拿大北部的一个英国殖民地，位于现在的安大略省。Kinnear是一位苏格兰血统的绅士，在多伦多郊外16英里的一个乡村拥有房产。谋杀发生后，他的两个家仆明显不在家：20岁的詹姆斯·麦克德莫特和16岁的格雷斯·马克斯。两人都是爱尔兰移民，几周前才开始为金尼尔工作。麦克德莫特以前曾在加拿大一个团当过兵，而马克曾在多个不同的家庭当过佣人。两人似乎是带着一堆赃物逃离金尼尔家的。

从一开始，调查人员就怀疑麦克德莫特和马克斯参与了这起可怕的犯罪。但事实证明，双方是否同样有罪，是一个至今仍笼罩在谜团中的更难以捉摸的问题。

谋杀案发生不久，麦克德莫特和马克斯在纽约路易斯顿被追查并被捕。在多伦多的审判中，麦克德莫特被判一级谋杀罪，并在金尼尔一案发生前后作为从犯。两名被告都因其罪行被判处死刑，同时也因蒙哥马利的谋杀罪被认为是多余的审判。麦克德莫特很快就被绞死了。但在马克斯的案件中，陪审团记忆犹新，可能是因为她太年轻了，官员们将她的刑期定为无期徒刑。

一个多世纪后，马克斯的故事引起了加拿大作家玛格丽特·阿特伍德的注意。20世纪60年代，在她成为一名著名作家之前，阿特伍德阅读了英国移民加拿大的苏珊娜·穆迪写的19世纪拓荒者生活编年史《空地上的生活与丛林》一书中的标记。

阿特伍德将对金尼尔·蒙哥马利的谋杀案进行数十年的深思熟虑，写了许多著名的小说，包括同时也是女仆的故事。最后，在1996年，她出版了化名格雷斯的小说，融合了双重谋杀事件和自由发明的繁荣，以重建犯罪环境。这本书是在马克被定罪十多年后出版的，她被塑造成一个有点难以理解的叙述者，把自己对事件的描述告诉了一位对她的病例感兴趣的精神病医生。11月3日，Netflix将与加拿大广播公司（Canadian Broadcasting Corporation）联合发布一部迷你剧改编版，该片将深入探讨许多与其原始资料相同的问题：杀人当天发生了什么？马克在其中扮演了什么角色？当历史通过先入之见和偏见的棱镜反映出来时，真相是否能够被人知晓？”对马克和麦克德莫特的审判在19世纪的加拿大引起轰动。新闻界兴高采烈地报道了这则充满阴谋、血腥和非法性暗示的故事。毕竟，被杀的恋人并没有结婚，属于阶级等级的两端。在麦克德莫特受审的那天，很多观众挤进了法庭，以至于《星空》和《成绩单》报纸刊登的审判过程摘要中说，“法庭的地板被泄露的报道引起了一些恐慌”，然而，

标志着，是一个特别阴谋的来源。在审判过程中，她几乎没有表现出什么情绪，尽管据说她在宣读判决时晕倒了。奇怪的是，据报纸报道，她穿着从死去的南希·蒙哥马利身上偷来的衣服出现在法庭上。正如考官报当时所说部分原因是“有些人怀疑女犯是否愿意或不愿意参与谋杀。”

尽管案件被广泛报道，但鲜有确凿的事实出现。阿特伍德曾经指出，在她的研究中，她发现“证人甚至是目击证人，甚至是在审判过程中自己都不能同意”他们所看到的。被告马克斯和麦克德莫特对这一罪行作了多个不可辩驳的陈述，但他们都没有声称自己完全无罪。马克斯在《星空》和《成绩单》小册子上发表的最后一份供词中的

说，蒙哥马利解雇麦克德莫特后，“因为他工作不得体，“他决定杀了她和金尼尔。她说：“我答应过要帮助他，我也同意了。”马克说，金尼尔被杀后，她试图离家出走，这促使麦克德莫特向她开枪。目击者作证说，在厨房附近的一扇门里发现了一个武器上的球。

麦克德莫特，另一方面，在他的证词中翻转了叙述，坚称马克一直在怂恿他，直到他同意帮助她把谋杀案提交给她。她被蒙哥马利解雇了，他说。麦克德莫特作证说：“她说她被警告离开，她认为她不应该拿到工资。”。“她说……‘我会帮助你，如果你不这样做，你就是个懦夫。’我经常拒绝按照她的意愿去做，她说如果我不按照她的意愿去做，我就永远不会有一个小时的好运。”

在他上绞刑架的那天，麦克德莫特在供词中加了一句话。他说，马克斯用斧头砍了蒙哥马利，打伤了她，但没有杀死她，他跟着他进了地窖。声明写道，马克“带来了一块白布，绑在蒙哥马利的脖子上勒死了她。”

在后半句中给化名格雷斯起了个绰号，阿特伍德指出，她“可以随意发明”细节来填补这起谋杀案不可调和版本之间的空白。对于现代的研究人员来说，谁不能采取这样的自由，是不可能搞清楚究竟发生了什么在金尼尔家园。南安普敦大学社会学副教授凯萨琳·肯德尔（Kathleen Kendall）说，尽管如此，这个案子还是很有趣的，因为它体现了19世纪女性杀手的“相互矛盾的观念”。肯德尔在接受史密森尼采访时说：

标志证明是如此迷人。”。，因为谋杀指控蔑视维多利亚时代的女性主义观念，认为女性比男性更温柔，更“道德纯洁”。《女性，谋杀与女性主义：女性杀人的性别表征》一书的作者

Lizzie Seal同意这一观点。她说：“如果女性犯下暴力罪行，她们会被视为男性。”。“在19世纪，这种描写确实出现了，尤其是关于仆人。。。作为工人阶级的妇女，她们从事体力劳动，繁重的劳动是她们工作的一部分，她们并没有达到维多利亚式的理想状态。

除此之外，马克的家庭佣人身份使她成为一个令人倍感不安的人物。主要由依赖仆人的人口出版和阅读的当代报纸抓住了马克和麦克德莫特所犯下的不可思议的颠覆行为，他们似乎在没有太多挑衅的情况下杀死了雇主。考官在1843年11月报道审判时写道：“我们中间普遍存在一种非常危险的疏忽，即对仆人‘性格’的要求。”。作为一名参与谋杀的女仆，马克可能被认为是一个特别反常的角色。

，但并不是所有的犯罪分子都把马克作为性别颠覆的煽动者。其他的描述强调了她的年轻，她的美丽，或者她声称的柔顺，暗示她是一个不幸的，有点愚蠢的女孩，她是一个过于乐观的男性恶棍的牺牲品。例如，星空和成绩单法庭摘要将麦克德莫特描述为“一张黑黝黝的面容，一张阴沉、沮丧、令人生畏的面容。”它对马克的描写更为慷慨。报纸评论说，她“长得相当漂亮”，看起来“完全没有受过教育”——也许，她没有能力策划一起双重谋杀案。

关于女性本质的根深蒂固的观念也许可以解释为什么马克斯被判了一个无声的句子，而麦克德莫特被送进绞刑架。由于马克年轻，陪审团对她宽大处理，但20岁时，麦克德莫特只比她大几岁。多伦多约克大学（York University）历史学名誉教授苏珊E休斯顿（Susan E.Houston）认为，在19世纪的加拿大，年轻女性被更强势的男人霸占的观念是“很多，休斯顿对史密森尼说：“比其他选择更容易接受的故事。如果你不得不选择，那么本能地你会认为，因为麦克德莫特是一个他更能掌控一切的人。”。。“他们轻描淡写地认为她有可能挑起这件事，或者搞清楚，或者控制了这个年轻人。。。因此，他才是罪魁祸首。

“没有人同情麦克德莫特，”她说，

马克总共在监狱里呆了29年。现在还不完全清楚她为什么在1852年被送到省精神病院。肯德尔说：“对监狱中的虐待行为和惩罚进行了各种调查，以及监狱的条件到底有多糟糕。”。“所以有一种感觉，这种情况本身就是[对马克的心理健康]的一个促成因素。”然而，庇护主管认为马克是在假装她的精神错乱。

15个月后，马克被送回金斯敦监狱。在监禁期间，她给“许多值得尊敬的人”留下了深刻的印象，他们请求释放她，阿特伍德在后记中给化名格雷斯写道，1872年，马克终于获得赦免。记录显示她后来去了纽约。在那之后，她所有的痕迹都消失了。

直到今天，马克仍然像19世纪中期那样神秘。她是一个策划者还是一个棋子？狡猾还是头脑简单？一个易受影响的女孩还是一个钢铁杀手？真相可能就在这两个极端的两端，或者介于两者之间，我们永远也不会知道。

在她从历史记录中消失之前，马克最后一次证实了她对事件的看法。她从监狱获释后，被问了27个“解放问题”，这些问题向所有即将离狱的囚犯提出。“你不幸的一般原因是什么，”第23个问题问道，“你被送进监狱的直接原因是什么？”？

马克在她的回答中简洁明了：“曾与一个恶棍同住一所房子。”