加利福尼亚 从纽约延伸到加利福尼亚的巨型混凝土箭

从纽约延伸到加利福尼亚的巨型混凝土箭  

一日游者

的一篇文章，1920年美国邮政局推出航空邮件服务时，邮件只能在白天飞行，飞行员可以看到邮件的去向。在先进的导航系统出现之前，在天黑后飞行实在太危险了。运送邮件的飞行员在穿越国家的途中，沿着公路、河流、铁路和著名的地标航行。当这些地标看不见时，它们就不飞了。

在黄昏时，空降飞机降落在铁路线附近的指定机场。他们携带的邮件随后被装载到火车上，火车把它拖了一整夜直到天亮。然后邮件被装载到一架新飞机上，再次飞行直到天黑。以这样的速度，从纽约到旧金山大约花了三天半的时间，只比完全用铁路发送的时间少了一天，而且风险和费用都要大得多。如果航空邮件服务要生存下来，就必须更快，这意味着要在晚上飞行。但是怎么做呢？”1921年2月21日，邮局从旧金山向东派出两架飞机，又从纽约向西派出两架飞机，进行夜间飞行试验。这些飞机是在实际上是一次越野接力中的第一段飞行，与60年前小马快车的运行方式非常相似。当飞行员降落时，他们的邮袋被转移到另一架飞机上，由一名新飞行员将邮件送到下一站。当飞机在全国各地飞行时，沿途的小城镇通过让大火彻夜燃烧来照亮道路。

这是实验飞行的方式，但事实并非如此。暴风雪来袭时，西行航班在芝加哥停飞。其中一次向东飞行结束时，飞行员威廉·刘易斯坠毁身亡。但另一架向东飞去的飞机一路飞抵纽约的哈泽尔赫斯特机场，在离开旧金山后仅33小时20分钟就送来了邮件。比火车快65个小时。就在第二天，国会投票给航空邮件服务125万美元，以进一步发展该系统。

横贯大陆的航线

两年后，国会拨款额外资金，在整个美国建立一条照明的航线。从旧金山到内华达州、犹他州、怀俄明州、内布拉斯加州、爱荷华州、俄亥俄州、宾夕法尼亚州和纽约，规划者们设计了一套灯塔和应急跑道系统，根据地形的不同，它们之间的距离从10英里到30英里不等。在每一个地点，都竖立着一座50英尺高的钢塔，塔顶安装着旋转的聚光灯。

这些信标之间的距离足够近，这样当飞行员经过其中一个信标时，就能在远处看到下一个信标。这在晴朗的天气下是有效的，但是在阴天和能见度很低的一天，飞行员可能需要帮助找到下一个信标。由于这个原因，灯塔的地基被浇铸成巨大的70英尺长的箭头，箭头指向下一个灯塔的方向。混凝土箭头被涂成亮黄色，以便从天空中看得更清楚。

亮起

，到20世纪20年代末，在从纽约到旧金山2665英里的路线上，已建成284个灯塔。所谓的横贯大陆的气道系统是一个技术奇迹。它的效果很好，其他国家都效仿了。甚至有人说要使用轻型船只或锚定浮标来创建横跨大西洋和太平洋的航线。

虽然有效，但很快就被其他航空技术的进步所取代。较新的飞机更可靠，飞得更高、更快、更远，因此不需要这么多紧急跑道。无线电导航系统使飞行员能够跟踪胡的无线电信号