堂吉诃德作者是谁 《堂吉诃德》的续集如何预测数字时代的盗版

《堂吉诃德》的续集如何预测数字时代的盗版  

这个世界始于约翰内斯·古腾堡改进中国印刷技术和把它们和纸结合在一起，纸本身就是一项发明，它是从中国经由中东和阿拉伯占领的西班牙传入的。

这两项发明，在北欧再次结合起来，遇到了一个不断上升的商人阶层和字母表，这使得活字印刷比在中国更有效。较便宜的文学作品导致识字率上升，进而增加了对印刷品的需求，开始了一个持续到今天的良性循环。

堂吉诃德是早期的受益者。一个贵族读了太多骑士风流韵事，这个不敬的故事非常适合广大读者。1605年第一次印刷后，新版本在卡斯蒂利亚和阿拉贡出版，在最初的10年里发行了13500本。堂吉诃德在国外也很流行，在遥远的布鲁塞尔、米兰和汉堡都有版本。最重要的是一个英文译本，莎士比亚非常喜欢，他写了一个剧本，卡德尼奥（显然是约翰·弗莱彻的合著者，后来迷失了），根据小说的一个插曲故事。人们开始装扮成堂吉诃德和他的老谋深算的仆人桑乔·潘扎（Sancho Panza）的形象，小说充斥着现实世界。

这些新技术带来了显著的副作用。这部小说很受欢迎，一位匿名作家决定写续集。塞万提斯觉得自己拥有自己创造的著名人物，感到很沮丧。他依靠这部小说来解决他长期的经济问题（他曾被指控在为西班牙无敌舰队筹集资金并被投入监狱时欺骗了国家）。塞万提斯在几乎没有法律手段的情况下意识到，他必须与火抗争，并撰写自己的续集。在这本书中，他让《堂吉诃德的失败》成为一个冒名顶替者，这个冒名顶替者是从未经授权的对手版本《堂吉诃德的虚假的双重身份》中提取出来的，这本书显示了谁是故事的真正负责人。

这段经历给塞万提斯上了一课：纸和印刷品可以帮助他找到新的东西国内外读者，但这些相同的技术使其他人更容易销售盗版。（塞万提斯可能不会称他们为海盗，因为他知道真正的海盗：他在参加了历史性的勒潘托战役后被北非海盗俘虏，在阿尔及尔被囚禁了四年，等待他的家人支付赎金。）

最终，塞万提斯逐渐意识到，故事中最大的坏蛋不是抄袭者或盗版者；而是印刷者，他们不在乎原创、所有权或只注重艺术完整性的销售。一旦他确定了敌人，塞万提斯使用了他最有力的武器，他的角色唐吉诃德，并在同一个续集的结尾，把他直接送到一家印刷店。

在那里唐吉诃德惊叹于复杂的分工，这是第一个大规模生产的工业过程之一，但他也发现打印机有系统地欺骗作者和译者。当他看到自己生活的未经授权的版本，这本书正被印在他眼前时，他怒气冲冲地离开了印刷店。

塞万提斯对印刷商的粗犷态度并没有打倒他们，也不是故意的，因为塞万提斯知道他有多依赖他们。但他也不会崇拜他们。他的承诺是用他的伟大的小说来衡量印刷时代。

那个时代已经结束了，因为我们自己的数字革命正在改变文学的阅读、分发和书写方式。纸张和印刷品正被屏幕和服务器所取代。电子技术XT并不是自然地被分成几个独立的页面，这就是为什么我们要再次滚动，就像我们的先驱者在这本书发明之前所做的那样。我们还依附于平板电脑，这种格式让我们一路回到4000年前第一部伟大的杰作就写在上面的美索不达米亚粘土平板电脑。这些融合了新旧技术的新兴技术有什么影响？”

我们可以做的比问塞万提斯更糟。他不会感到惊讶的是，取代纸张和印刷品的技术使其更容易接触到全球读者，也不会感到惊讶的是，不断扩大的读者群正在改变正在写作的文学类型，从明确地面向全球读者的小说，到在亚马逊和类似的平台。

塞万提斯也不会对我们为这些服务所付出的代价感到惊讶。网络盗版之所以猖獗，是因为法律和执法机制还没有跟上新技术的步伐；在黑暗的网络上，它们可能永远不会跟上。未经授权的续集现在如此广泛，以至于我们对它们有了一个新词：粉丝小说。最重要的是，我们新机器的所有权比塞万提斯时代更加集中。

是塞万提斯写的堂吉诃德的现代版本，他甚至不需要改变他的骑士大战风车（应该注意的是，风车有时被用来给造纸厂供电）的著名场景。一个新的堂吉诃德可能会对抗风电服务器场托管网站。他被刀锋击倒，站起来寻找真凶。他不进印刷店，而是去山景城或库比蒂诺的公司总部，传达我们对依赖于支撑我们写作和交流方法的技术而感到的挫败感。

这就是为什么唐吉诃德，那个被欺骗的骑士，一开始成为现代英雄：他在新机器面前表现出我们的无助，英勇地与风车、打印机和新媒体抗争，这也是他成功的原因。还有什么比这更不切实际呢？”