势不可挡还是势不可挡 “羊臊般体味媲美千军万马、势不可挡！”法国人真的不爱洗澡吗？千古迷思大解密

“羊臊般体味媲美千军万马、势不可挡！”法国人真的不爱洗澡吗？千古迷思大解密  

“沐浴与教育虽不像突如其来的大屠杀，但长远看来却更致命。罗马帝国衰败的教训便证实，当人民耽溺热泡泡浴、且无法忍受睡在湿冷战场时，就是要被从不洗澡的野蛮人征服的时候……”

“伟大的高卢人不洗澡”这个标签，就好比巴黎人行道上的狗屎，紧紧附着在法国人身上；明明法国是全球香水工业鼻祖之一，壮盛产业中包含了世界最大的化妆品与保养品霸主L'Oréal集团，却还笼罩在这种阴影下。

话说回来，那些将炮火对准法国香水与化妆品产业的人也批评，这些领域之所以能跃升到今日的高度精致，全都是为了掩饰法国女人暗发的难闻骚味。

当然，十九世纪末期，整个西欧有没有洗澡习惯各国根本没多大差别；以现今标准而言，当时每个人身上都很臭，只有有钱人的味道比穷人稍微好一点。正如先前提过的，凡尔赛宫在路易十四统治期间根本没有厕所，侍臣一旦有内急只能就近出恭。苏格兰作家斯摩莱特（Tobias Smollett）在1766年行旅法国与义大利时曾评论，“尽管凡尔赛宫精雕细琢、富丽堂皇，却是令人生厌的住所。宅邸里阴黑黯淡、陈设不足、多垢肮脏、缺乏质感。”

当时正值“干洗澡”的极盛时期，大众因为相信水中带有细菌与“坏体液”，于是不惜代价地避免沐浴。臣民既然鲜少洗澡，便改以精心调制的香水来掩盖汗臭与体臭。

问题是，并非所有法国人都厌恶体臭，有些人反而为此骚味倾倒。“美人儿，八日内我将与妳相聚。请别洗澡……”据说这是亨利四世写给情妇的绵绵情话，两世纪后，拿破仑也给情人约瑟芬类似的叮嘱。

在另一个彻底不同的情境下，法国德．维耶瓦公爵（Duc de Villeroi）据说曾在一七○六年拉米伊战役（Battle of Ramillies）上赞美他的士兵“羊臊般体味媲美千军万马、势不可挡”；亦有多个消息来源证实，戴高乐将军呼出的口臭足以薰得敌军泪流满面。

直到二十世纪，许多文化都还深植着浓烈体臭等于男子气概的想法；过度享受洗澡、饱涂调香制品是娇生惯养又浑身娘味的花花公子才有的行径。到了好比说一九七五年，英国杂志《新科学人》（New Scientist）一面赞许着英国乃全欧洲肥皂用得最凶、最爱干净之国，一面也不忘警告：“身为肥皂联盟冠军的我们，应谨记马克吐温的忠告：沐浴与教育虽不像突如其来的大屠杀，但长远看来却更致命。罗马帝国衰败的教训便证实，当人民耽溺热泡泡浴、且无法忍受睡在湿冷战场时，就是要被从不洗澡的野蛮人征服的时候。 ”

虽然一九七五年的英国在肥皂联盟上制霸，不过这桩赛事实际上是从十九世纪末期起就开跑的。一八八○年代的英国因为有了室内自来水供应设备，于是大众逐渐养成以肥皂洗澡的习惯。一七九一年起，每位英国人每年要用去三点一磅的肥皂。一八八一年左右肥皂进入大众市场后，每位英国人更用掉十四磅；相较之下，同一年的法国人不过用掉区区六磅而已。

一八三○年代造访巴黎的英国观光客，例如小说家特洛勒普（Frances Trollope）人等已注意到，在法国当局心目中，名胜古迹的地位似乎远优于厕所管线。不过特洛勒普对新建且宏伟的玛德莲教堂（Church of the Madeleine）不为所动，反而申论，“我认为对巴黎更有助益的作法，是省下这笔开销改用于铺设水管，让自来水流入寻常百姓家。”

法国厌恶洗澡的习俗又因为天主教对裸体长久以来的排斥而加剧，连净身仪式也蕴含着要洗净肢体间亲密接触带来的罪恶。许多修道院女孩洗澡时都得穿着衬衫或连身裙；一本一八四四年出版的卫生手册上也载明，“身体几个特定部位”一日只需清洗一次。关于那些一日清洗特定部位数次的女人，手册教训说，“我们不建议这么做；望各位尊重洁净之神圣性。我们应谨记，任何超过健康与卫生原则界线的行为将不知不觉地导向悲惨的结果。”

不过，有句话我们还是得帮法国说，那就是比起英国，法国长期以来大多数区域都是农村，家用自来水的设置比英国晚。例如，一九三○年时，英国布拉德福德（Bradfort）有百分之九十二的家庭拥有自来水、供水设备、而且至少有一间洗手间，百分之四十三的人家还有浴缸。如同其中一位观察人士所说，“洗澡习惯因此更普及了。”

反观法国，一九五○年代只有百分之十的家庭有淋浴间，而且仅有百分之五十八有自来水。同个年代里，有一半的法国人两年才洗一次澡，十分之三的人一年才洗一次头。一九五一年时，法国的《拉鲁斯医学百科》（Larousse médical）建议读者“注意仪容”，不妨“一周洗一次澡”。一九六○年代，德巴希度子爵（Vicomte de Baritault）的英裔妻子发现，他的罗克塔亚德城堡（Roquetaillade）里共有六十个尿壶，却没有马桶，也没有浴室。

因此，“伟大的高卢人不洗澡”一说的来源，几乎可确定是法国乡村较晚才有自来水的缘故。从二战返乡、嗅觉敏感的美国大兵都为此摩擦生气、气愤填膺（当时多数法国乡民若要洗澡就会到镇上的喷泉旁，像颗水饺沾酱油一样点到为止）。

《112件法国人让你抓狂的事》（112 Gripes about the French，战后美国制作的小册子，目的是平息美军对法国人的反感情绪）当中就列出两条状词：法国人不洗澡，而且不像德国人那么卫生。小册子试图为法国解释，战时法国人之所以不洗澡是因为德军控管了肥皂的供给。激战平息四个月后，配给给法国人的肥皂也才“每个月两小块劣质人造品”，换算一下仅二十克左右。

然而，就算德国人比较卫生，小册子也语带责备地说，“不整洁的朋友总好过完美无缺的敌人。”它继续提醒美军，法国负担不起管线的设置，而且法国人的生活水平比美国人要低，美国自己也还有九百四十万户家庭没有电，百分之八十的农舍没有浴室和自来水，三百六十万七千七百二十四户人家缺少冲水马桶。

尽管美军极力为法国的卫生标准开脱，法国人的一身腥却已是跳进黄河也洗不清。不意外地，在一九四五年、美军返乡后不久，新的《乐一通》（Looney Tunes）角色“臭鼬佩佩”（Pepé Le Pew）便出现在电视上。臭鼬佩佩说话带有浓厚的法国腔、满心渴爱地在巴黎春日里闲游、期盼找到如意伴侣，多番尝试后却因身上膻味太重而失败，它自己也冥顽不灵地拒绝接受别人的否定答覆。此外，与法国男性给人的刻板印象如出一辙的是，臭鼬佩佩也爱花时间搽香水，借此掩去身上臭味。它的姓氏La Pew极有可能来自“噗”（pooh）或“呼”（phew）等感叹词，以表达闻到臭气时的惊讶与不快。

或许令人难以想像，但有语言学家花了一辈子时间在争论这个感叹词的词源。有人相信它源自拉丁文puteo，意思是发臭，也有人认定它是印欧语中代表腐败的字根pu， 例如形容词“putrid”，表示恶心的、腐败的。然而最吸引人的说法—很可惜大概是杜撰的—则把它推给了中文，正如一句儒家古谚所戏谑的，“只有放屁的人会觉得自己的屁香”。

多数法国人其实很幸福，因为他们并不清楚臭鼬佩佩的真实国籍，这部卡通的法文版里，它操的其实是义大利口音。身世未明了好些年之后，据传现在臭鼬佩佩很快会被迪士尼找回来，由演出《王牌大间谍》（Austin Powers）的麦克．迈尔斯（Mike Myers）配音演出。届时的它究竟会说法国腔还是义大利腔（或者迈尔斯本人的苏格兰腔）呢？且让我们看下去。

一直以来，对外宣传法国人有体臭这件事，英国人、尤其是英国小报的贡献与美国各是半斤八两。一九八○年代“羔羊战争”（lamb wars）期间，在法国农民面对英国进口肉削价与国内竞争，愤而烧掉好几卡车进口羔羊以示抗议时，《太阳报》主编麦克肯兹（ Kelvin MacKenzie）在明知法国肥皂量比欧洲其他国家少的情况下，仍以“法国是欧洲最龌龊的人”的标题回击，并补刀一句“许多法国人的体臭就像关在笼子里的袋鼠”。

太阳报第三版的性感女郎还被派到法国大使馆，负责提供清洁用品与干净内衣，做为英国对“贫穷国家”的一点心意。当时有几起相关研究证实，法国人肥皂用得“确实”比英国人少，但那是因为法国人与其他欧洲人一样，比较常用肥皂液与沐浴露。

现在的法国人真的比所有人怠惰洗澡吗？二○一一年九月，民调公司BVA代表“多康”（Tork）卫生用品公司进行的调查发现，受访法国人中有百分之二十每两天才淋浴一次，百分之三点五的人一周才洗一次，百分之十二点五的人上完厕所不洗手。然而另一方面，美国民调谘询公司“联智”（United Minds）于二○一○年为瑞典个人卫生产品公司“添宁”（Tena／SCA）所做的调查显示，百分之九十四的法国女性出门前若没淋浴便浑身不自在，相较起来，英国女性只有百分之七十四这么觉得。

这份调查也指出，关于个人整洁议题，法国是所有受访国家中花最多心思的人；法国男人一天会用三十五分钟左右整理仪容，法国女人则是四十六分钟。二○○八年，SCA针对九个国家所做的另一份卫生议题深入研究还显示，百分之七十三的法国人每天沐浴至少一次，美国人相较之下会这么做的有百分之七十一，英国人则只有百分之六十一（澳洲人与墨西哥人最常沐浴，中国人最少）。

诚然，对老一辈的法国人而言，卫生是恼人的问题，总会勾起他们受强制征兵时洗冷水澡、或小时耳垢太多而被用量尺体罚的种种回忆。一八八二年，伟大的教育改革家费理（Jules Ferry）将卫生纳入法国正规学校课程，学校孩童都对下列训词耳熟能详：“我们守规矩。勤洗手、擦干净，小便器也没忘记。 ”

二十世纪早期，法国政府接下战帖，决心透过大批小学教官广传清洁习惯，这群身穿严肃黑军服的人被称为“hussards noirs—黑色轻骑兵”。每堂课开始前，孩童的头、颈、耳、与双手等部位都得进行“卫生检查”，不够干净的小孩免不了被打得屁股开花。

一九五○年代，黑色轻骑兵的管教角色被法国莱雅集团取代，但用的是它最新的洗发产品DOP。DOP举办“儿童清洁日”，当天除了分送免费肥皂与洗发乳，还由老师在黑板上解释卫生准则。同时，生意头脑精明的莱雅创办人史威拉（Eugène Schueller）还推出大手笔的广告活动促销DOP，像是发起三万人在加莱、五万人在布鲁塞尔的群众游行，由民众高喊着催眠式口号：“DOP，DOP，DOP，让你头发柔顺、战胜扁塌。”

然而必须指出的是，法国有部分知识分子并不认同这些清洁运动，反而乐于维持高卢的叛逆、陶醉在强烈体味里，对抗英美国家的恐菌症以及“卫生法西斯主义”。社会历史学家科班（Alain Corbin）写道，法国是推崇“肉体感官”的文化，因一切感官带来的愉悦而飘飘欲仙，从厨房诱人的香气到个人身上的薰腥，无不例外。

这种文化与极度拘谨的美国与英国人壁垒分明，对英美人士来说，身上一旦透露任何气味，都应当立刻掩盖，并靠大把肥皂或除臭剂“彻底杀菌”不可，仿佛一丝一毫的兽性野味都可能释出具破坏力的动物本能。“英国人认为肥皂就是文明，”德国历史学家冯．特来齐克（Heinrich von Treitschke）如此分析。只不过，法国人听了一定要反问，“所以他们怕得要命的不文明到底是什么？”