玛丽埃拉·卡斯特罗 当菲德尔·卡斯特罗迷住了美国

当菲德尔·卡斯特罗迷住了美国  

即将入侵他们的起居室，美国人都很激动。1959年1月11日，星期天晚上8点，大约5000万观众把电视机调到了“埃德·沙利文秀”，这是一个引领潮流的综艺节目，几年前，艾维斯·普雷斯利就把它们介绍给了他们，几年后还会把披头士乐队带给他们。在这个冬天的晚上，一位名叫阿夫unclar Sullivan的拉丁名人在美国引起了强烈的好奇心：菲德尔卡斯特罗，一位32岁的年轻律师，以蓬乱的胡子和卡其色的巡逻帽而闻名，他曾不顾一切地推翻了古巴一个嗜血的军事政权美国最受欢迎的娱乐节目，是一次难得的政治之旅。本小时早些时候，沙利文为沉稳的艾森豪威尔时代提供了一系列更为典型的艺术作品。四个杂技演员在舞台上跳来跳去（其中两个穿着猿类服装）。盖尔语的小歌手们哼着舒缓的爱尔兰和声。一个独立的ic表演了一个关于郊区家庭聚会的俗套节目。最后，沙利文谈到了主要的吸引人之处：他在叛军胜利的关键时刻对菲德尔的友好采访。

这段视频是1月8日凌晨2:00在哈瓦那以东60英里的马坦萨斯省前哨拍摄的，把市政厅当作一个临时的电视演播室。采访结束后仅几个小时，菲德尔就成功地进入了古巴首都，他的手下骑在被俘坦克的背上，欢快的场面唤起了巴黎的解放。这是历史上最不可能发生的革命的最激动人心的高潮：一群衣衫褴褛的自学成才的叛乱分子，其中许多是刚从大学毕业的孩子，文学专业的学生，艺术专业的学生和工程师，包括一些开拓性的妇女，不知何故击败了40000名职业军人，迫使这个邪恶的独裁者，总统巴蒂斯塔，像个小偷一样从岛上逃出来，在夜晚“克德斯佩”古巴诽谤！：切、菲德尔和改变世界历史的不可能的革命

切·格瓦拉、菲德尔·卡斯特罗的惊人故事，以及跟随他们的一群好斗的反叛男女。

考虑到不久后在美国和古巴之间出现的敌意，今天谈话的友好气氛似乎更接近于在银幕上，沙利文和他的客人看起来很不协调。现年57岁的杨奎（yanqui）头戴一顶染发头盔，躺在床上，头发整齐，光彩照人。他靠在桌子上，看上去很随意，似乎刚从布鲁克斯兄弟（Brooks Brothers）的广告中走出来。（他经常被假扮成“穿着考究的大猩猩。”）

相比之下，菲德尔已经是反叛的美国年轻人的时尚偶像，他那橄榄色的单调制服、武气十足的kepi和蓬乱的面部毛发一目了然。苏利文后来说，聚集在这两人周围的是十几名同样蓬松的年轻叛军，他们在古巴被称为“长胡子的”洛斯巴布达斯，都是抱着武器的“汤米枪森林”。菲德尔的情人兼红颜知己西莉亚·桑切斯（Celia Sánchez）经常在接受记者采访时出现在菲德尔身边，这一次她站在镜头前，穿着特别定制的工作服，用精心修剪的手指平衡香烟。作为叛军最有效率的组织者，她曾为媒体活动做过斡旋，现在她致力于阻止像小学生一样容易激动的男游击队员在片场里游荡或交谈。

的第一口呼吸，沙利文向哥伦比亚广播公司的观众保证，他们即将遇到“一群伟大的革命青年”，仿佛他们是最新的流行音乐轰动。他补充说，尽管菲德尔的追随者外表不整洁，但他们与古巴军方宣传机器描绘的无神论共产主义者相去甚远；事实上，他们都戴着天主教的勋章，有些甚至虔诚地携带圣经的副本。但是苏利范对菲德尔本人最感兴趣。他完全不可能战胜暴徒巴蒂斯塔，这使他沐浴在浪漫的气氛中。U、 美国杂志公开形容菲德尔是一个新罗宾汉，西莉亚是他的女仆玛丽安，从富人那里抢东西给穷人。

沙利文的第一个问题并不是最难回答的：“现在，在学校里，”他用他独特的鼻音唱道，“我知道你是一个非常优秀的学生和一个非常优秀的运动员。你是棒球投手吗？

“是的，”菲德尔用他在耶稣会高中学到的停滞不前的英语回答，并多次访问纽约市。“棒球，篮球，垒球。每一种运动。

毫无疑问，你在学校做的所有这些练习都让你为这个角色做好了准备？“”

“”是。我发现自己很好地生活在山里。

这位身经百战的名人猎犬沙利文显然受到了他的客人的追捧，他的表演比他在纽约演播室里通常单调的无人机要生动得多。与此同时，在杰夫·卡斯特罗的随从中，他表现得同样认真，心地善良，渴望讨人喜欢，努力地皱着眉头，努力地掌握他的英语词汇。很难不为这位叛军领袖感到难过，因为他正与那记不住的舌头作着激烈的斗争。

一些采访在回忆中萦绕。“菲德尔，我想问你几个问题，”沙利文严肃地说。“在拉丁美洲国家，独裁者一次又一次地偷窃数百万美元，折磨和杀害人民。你打算如何在古巴结束这一切？

菲德尔笑了。“很简单。不允许独裁统治我们的国家。你可以肯定巴蒂斯塔。将是古巴的最后一个独裁者。

在1959年，沙利文认为没有理由争辩。

的爱情节现在进入高潮。主持人建议菲德尔：“美国人民，他们非常钦佩你和你的人。”。“因为你是一个真正的美国传统，任何一支乐队的乔治华盛顿都是从一个小团体（男人）出发，与一个伟大的国家战斗并赢得胜利的。”菲德尔从容地接受了这一切，毕竟，美国新闻界本着1776年的精神，把他当作一名公民士兵崇拜了将近两年，

“你对美国有什么感觉？“沙利文问道，”

“我对美国人民的感觉是一种同情，”菲德尔平静地说，“因为他们是一个非常劳动的民族……”

（“他们努力工作，”Ed解释道）

“他们建立了那个大国，非常努力。

（“没错。“埃德点头。”

“美国不是一个民族，[他们]来自世界各地。这就是为什么美国属于世界，属于那些被迫害的人，属于那些不能在自己国家生活的人。

“我们希望你喜欢我们。”沙利文怒气冲冲。“我们喜欢你。你和古巴！

节目随后在哥伦比亚广播公司曼哈顿的演播室缩减到沙利文，在那里，美国中产阶级品味的仲裁者以他对猫王的同样慷慨的赞扬挥霍菲德尔。

“你知道，这是一个优秀的年轻人和一个非常聪明的年轻人，”他说，以他著名的驼背姿势紧紧地搂着他的胳膊。“在上帝的帮助下，在我们的祈祷下，在美国政府的帮助下，他将获得美国应该拥有的那种民主。”

，然后这个节目继续到下一个不同的部分：为贵宾犬举办的时装秀。

*****

，几乎无法想象1959年古巴革命刚刚开始的那一刻，菲德尔和切赫年轻英俊，美国人可以把这次起义看作自己最美好理想的体现。正如沙利文所观察到的，这里有一个为自由而战的民族，反对不公正和暴政，这是现代战争的回声第二天早上在排水沟里。今天，在《胜利》之后的几十年里，几个著名的人物菲德尔的形象，还有他的旧约胡子，戴着贝雷帽，神秘地凝视前方，已经被冻结为苏联时代的陈词滥调

，但是回到了最初的信件、日记、电视和报纸上，上世纪50年代，当演员们还不知道，历史还未成形，革命的命运悬而未决时，我们有可能把时光倒流，重温古巴的气氛。把历史想象成它的存在，有助于解释起义的乐观情绪是如何变得如此糟糕。美国人和许多支持革命的温和派古巴人是不是像强硬派后来宣称的那样，被一个从一开始就有秘密议程的马基雅维利人物欺骗了？或者说，现代古巴如此彻底地重塑了国际政治，它的故事会不会另辟蹊径？”来自古巴Libre的

！：Che，Fidel和托尼·佩罗特（Tony Perrottet）的《改变世界历史的不可能的革命》（the Improvible Revolution That Changed World History），蓝骑士出版社（Blue Rider Press）出版，企鹅出版集团（Penguin Publishing Group）的一个分支，企鹅随机出版社（Penguin Random House，LLC）的一个分支。托尼·佩罗特（Tony