公开处死的国王 英国最残暴的国王是它最好的和事佬

英国最残暴的国王是它最好的和事佬  

自从我的征服者威廉于2016年10月在耶鲁大学出版社出版英文君主丛书以来，经常有人问我写这本书花了多长时间。对此，我通常说，这需要50年和3年的时间。

这两个数字都是不准确的，但它们包含了两个基本事实。大约50年前，作为一名研究生，我认识到在法国寻找手稿的巨大潜力，并开始发现新的或鲜为人知的章程，这些章程后来为我的工作和书籍提供了信息。三年前，我终于意识到，写一个人的成就是建立在深思熟虑的、常常是极端暴力的基础上的，我终于能够直面其中所涉及的伦理问题。

我之所以能实现这一飞跃，是因为我意识到，11世纪和12世纪写威廉的每个人都面临着同样的问题问题在于，结论必须是威廉的生命和成就最终是一个寓言，寓意暴力合法性的永恒道德难题，以达到犯罪者认为合理的目的。

虽然其后期是一场大屠杀，但黑斯廷斯之战是一场持续的艰苦战斗几乎贯穿1066年10月14日的一天。它的强度和非凡的持续时间表明，许多人准备为威廉和哈罗德而战，许多人相信两人都有正当理由声称自己是英国国王。

为什么那么多人对威廉有足够的信心，加入到一个非常冒险的事业中来答案部分在于英国历史上的长期危机。从长远来看，这场危机是一种情况的产物，在这种情况下，我们所期望的那种继承规则并不存在。1066年，由大约14岁的埃德加（Edgar）的后代拟人化的古英国统治者的后代，通常被称为Ætheling（一个表示皇室血统王子的古英语单词）的说法被忽视了，正如他们在1035年、1040年和1042年的说法一样，几乎说明了所有需要被忽视的东西谈到时代政治和接班规范的流动性，

对威塞克斯伯爵、国王之后王国最有权势的人哈罗德的广泛支持，是对危机的务实回应。威廉和丹麦、挪威的国王都有主权要求，并被期望入侵。这种情况的极端易变性对于理解威廉的一生和最终成就非常重要，分析也需要考虑到法国王国的政治。这场危机在1066年后以不同的形式出现，但并没有消失。

幸存的英国精英在伯克汉姆塞德向威廉投降，他在1066年圣诞节的加冕典礼使他融入了英国合法性的框架。但这种宣称的连续性并不意味着英格兰、不列颠群岛、欧洲乃至世界的历史，如果哈罗德在黑斯廷斯获胜，或者埃德加成为国王，情况也会一样。

我们永远不会忘记，在黑斯廷斯战役前后，数以千计的人被杀害，更多的人失去了生计。随后发生的事件必须从可怕的创伤和许多确定性的崩溃来看待，并表明和平往往比战争更难实现。记忆也可能在这一切中起了作用。英国在50年前被丹麦国王克努特征服，他在1016年至1035年间统治了这两个王国。1066年，人们意识到与征服者妥协的过程是如何被管理的，这无疑影响了和平的实现。

在接下来的四年里见证了诺曼底和法国北部其他地区的精英们对英格兰资源的真正非凡接管。事件的一个关键决定因素是威廉必须奖励那些支持他的人。所有中世纪的统治者都希望这样做！”

第二个是在持续的怨恨、潜在的叛乱和来自丹麦的侵略的确定中，阿兰特确保了他们的安全，丹麦的国王也有权拥有从克努特时代继承下来的英国王国。其结果是英格兰大部分世俗和宗教精英被剥夺了权利，取而代之的是来自法国的男性和女性。

其中大部分是在1070年完成的，其中最臭名昭著的一个方面是“北方的苦难”，威廉在1069-1970年冬天摧毁了约克郡的大部分地区。破坏的规模仍然是一个争论的话题，是的，对平民的暴力是中世纪战争允许的特征。但是威廉的冷酷无情在他的标准和其他人的标准上是特殊的。

然而征服的结果是在英国建立了和平和一个强调合法性和延续英国过去的统治框架。建造了新的大教堂，建立了一个新的政权，所有这些都融入了一个被宣布为英国人的身份。与此同时，诺曼底和英国虽然保留了不同的身份，但却成为了一个跨海峡帝国的核心，直到1204年诺曼底被法国国王菲利普·奥古斯都（Philip Augustus）征服，

威廉及其同僚创造了一个具有非凡活力的跨海峡帝国。从10世纪开始，英国王国继承下来的组织力量和传统及其传统与法国王国动荡的政治密切相关。1154年后，威廉的曾孙亨利二世（1154-189）的继承创造了一个更大的帝国，它与安茹和阿基坦一起加入了诺曼底和英格兰。

这个跨海峡帝国如果哈罗德在黑斯廷斯获胜肯定不会存在。对威廉来说，对那个帝国的清算是一件非常重要的事情。诺曼底在法国王国中的政治地位意味着，1072年英国人被彻底击败后，他在诺曼底和法国度过了大约75%的时间。1063年，他接管了位于诺曼底以南的缅因州，这对他产生了深远的影响，因为它为他创造了许多新的关注点，并在他的继任者的领导下继续存在。

虽然征服者威廉的征服和他创建的帝国确实改变了英国和英国与欧洲的关系，但他们确实改变了通过在一段已经有很长历史的关系中做出调整，这种关系仍然和我们在一起，并将继续下去。

是约翰国王时代跨海峡帝国的最后一次崩溃，这个人当然没有威廉的品质，在英国，统治者在道德上有责任维护好的法律这一传统被提上了风口浪尖。因此，《大宪章》和其后的所有内容。

我们当然不能直接把这段历史归于征服者威廉。但这是他所取得的成就对我们产生影响的众多方式中的另一种方式。

大卫贝茨是东安格利亚大学的教授级研究员。他曾在卡迪夫大学、格拉斯哥大学、伦敦大学（他曾任历史研究所所长）和卡恩·诺曼底大学任职。他是剑桥大学克莱尔霍尔分校的终身会员