约翰梅尔德布朗 约翰·布朗的照片

约翰·布朗的照片  

“他外表很威严。高高的，方肩的。深灰色的眼睛，深沉的，仿佛至少准备好了沙沙作响……”因此，约翰·布朗打击了布朗森·奥尔科特，这位神秘的超验主义者，路易莎·梅的父亲，《小女人》的作者。在他史诗般的约翰·布朗的身体里，诗人斯蒂芬·文森特·贝内有点冷眼。对他来说，约翰·布朗是：

一块被固执、失败和冷酷的祈祷侵蚀到最尖端的石头。他带着一副小先知的神气，愚弄了全世界，以为他是半个伟大的人，而他所做的一切都是失败的。”“现在，对于那些想自己判断，或是想改变他与艺术家约翰·斯特乌特·库里（John Steuart Curry）的舞台肖像，或是1940年电影中雷蒙德·梅西（Raymond Massey）的描绘的人来说，一种四英寸高的达盖尔字体，最近被史密森学会（Smithsonian）收购，正在国家肖像画廊展出。在这张照片中，约翰·布朗站得高高的，方的，石质的，有一半很棒。这幅肖像画是美国最著名、最具争议的废奴主义者最早的肖像。它是由一位天才的达盖尔打字员奥古斯都华盛顿制作的，可能是在1847年，当时布朗47岁，在马萨诸塞州斯普林菲尔德做羊毛经纪人。他背心上的每一个扣子，眉头上的每一个严肃的皱纹，甚至他隆起的手掌上的生命线，都被精确地显示出来。

这一最初的达盖尔字体直到最近才在宾夕法尼亚州的匹兹堡市曝光，史密森尼亚人在劳埃德·G·谢尔默夫妇提供的资金的帮助下将其抢购一空。19世纪50年代，谢尔默夫人的曾祖父与约翰·布朗在堪萨斯州共事。

约翰·布朗早年在康涅狄格州西北部度过。小男孩5岁的时候，他父亲靠做制革工人为生，把家搬到了俄亥俄州。1812年战争期间，老布朗委托他12岁的儿子把牛驱赶100多英里到底特律卖给美国军队。在那次旅行中，他看到一个和他年龄相仿的黑人奴隶男孩被铁锹打伤；他被这一幕震惊得发誓要成为奴隶制度的“最坚定的敌人”，

布朗基本上是自学成才的，他是一个没有幽默感的年轻人，有能力根据感觉来判断羊毛。他确信自己能从当时在东北部萌芽的工厂那里获得最高价格，但他的羊毛经纪业务结果只是布朗15项业务失败中的一项。

在这幅肖像画出现时，美国的“特殊机构”正令东北部处理不赞成欧洲的制造商感到尴尬。布朗对奴隶制的强烈仇恨激起了许多富有的北方废奴主义者的兴趣，他们对如何打破奴隶制的控制有着各种各样的想法。美国殖民社会想把自由的奴隶带走，让他们接受教育，然后把他们送到非洲。地下铁路白天把逃亡者藏起来，晚上把他们赶往北方，以便在加拿大获得自由。

通过联邦法律废除奴隶制是没有希望的：南方人在国会中太强大了，直到19世纪50年代大多数北方人才真正在乎。废奴主义者被认为是疯狂的激进分子。弗雷德里克道格拉斯，前奴隶和著名的反奴隶发言人，想说服奴隶主，他们必须结束奴隶制度的一部分，因为这是违背上帝的意愿。约翰·布朗也敬畏上帝，但他坚信上帝已经招募他为复仇天使，用剑而不是劝说来结束国家的罪恶。1850年，

作为宣布加州将作为一个自由州加入联邦的承诺的一部分，国会加强了旧的逃亡奴隶法；奴隶主可以在任何地方逮捕逃跑的人把他们还给他们的主人。在新英格兰，爱默生、梭罗和温德尔·菲利普斯在散文和演讲中鼓吹愤怒和蔑视，在诗歌中鼓吹惠蒂尔，在讲坛上鼓吹教会牧师西奥多·帕克。就约翰·布朗而言，他将逃亡奴隶法视为神圣的考验。基甸和他的军队岂不是在神劝服他去面对米甸人和“各人用刀攻击自己的弟兄”之前，受了试炼吗堪萨斯州内布拉斯加州法案允许未来的两个州通过全民投票决定是否接受奴隶制。来自密苏里州的支持奴隶制的“流氓”们涌入堪萨斯州的边境地区，抢占民调。作为回应，新英格兰废奴主义者开始粗暴地雇佣自由入伍者，他们向西跋涉，建立了劳伦斯镇，现在是堪萨斯大学的所在地。当地人解雇了它。一批标有“圣经”的大件货物到达了免费洗衣店。它来自牧师。亨利·沃德·比彻，哈里特·比彻·斯托的哥哥，他写了《汤姆叔叔的小屋》。四面楚歌的受赠者们叹了口气，看到这种虔诚的礼物毫无用处，便撬开箱子，为所有华丽的新式利器步枪而高兴。他们称这些枪为“比彻的圣经”，

到“流血的堪萨斯州”，现在来了一个冷酷的面孔，执迷不悟的约翰布朗，跟随他的一组儿子（他最终养育了20个孩子，13个来自他的第二任妻子）。在今天堪萨斯州堪萨斯城以南30英里的Pottawatomie溪上的Osawatomie，这位老人创建并领导了一支游击队“自由卫士”，以报复对劳伦斯的解雇。1856年的一个春晚，布朗带领自己的一支突击队“偷袭奴隶猎犬的行军队伍”，冲进散落的草原小屋，他的乐队野蛮地杀害了5人。废奴主义者扭曲了这场“波塔瓦托米大屠杀”，以改善他们的事业形象，但在许多美国人眼中，它把布朗打上了狂热分子，甚至是杀人犯的烙印。

达盖尔打字员奥古斯都华盛顿可能从来没有听说过布朗的大屠杀。华盛顿是一个前奴隶和一个亚洲母亲的儿子，当大屠杀发生时，他住在利比里亚。他指出，只有在非洲，他才能“找到一个家”，但在他22岁的1843年，达特茅斯接受了他。为了帮助支付开支，华盛顿学会了达盖尔打字，在汉诺威，新罕布什尔州为学生，教师和市民画像。他毕业前不得不辍学，在康涅狄格州的哈特福德定居下来。1847年，他在那里开了一家工作室。约翰·布朗是他的第一批顾客之一。

他在哈特福德以“品味和感知力都很好的艺术家”而闻名，但他总是对必须纳税感到恼火，特别是因为作为一个自由的有色人种，他没有投票权。1853年，他放弃了自己的哈特福德工作室，带着妻子和三个孩子启航前往利比里亚。1858年，布朗开始招募新人执行一项伟大的新任务。他从6个东北富有的人那里筹集资金，他们是“秘密6人”，在59年夏天，他和21个追随者搬到了弗吉尼亚州哈珀费里附近的一个租来的农场。第一步：夺取哈珀渡口的联邦军械库，然后等待成千上万的奴隶集会，武装自己，向他们的主人开战。他现在出名了（或者声名狼藉，取决于你的观点）。人们注意到了他，尤其是他留着长长的胡子。他的一些顾问警告他即将发生的灾难。关于他打算从哈珀斯渡口飞到国会大厅的推测。因此，他的最后一次冒险——这在历史上仍然是一个熟悉的事件——早就被预见到了。

在1859年10月16日晚上，布朗带领他的小组进入哈珀斯渡口，缴获了军火库和霍尔的步枪作品，俘获了一些人质，并等待奴隶起义。他们没有，但突袭的消息很快就传开了。愤怒的市民和民兵包围了袭击者。整晚和第二天枪林弹雨。布朗把他的人搬进了消防站。在外面，战斗变成了血腥的狂欢节。10月18日，美国海军陆战队员在一位名叫罗伯特·E·李的陆军上校的带领下抵达，他们用两名死掉的废奴主义袭击者作为目标练习时，向从瓶子里猛冲出来的平民开枪。布朗对李。两个叛军，一个现在，一个未来。李的助手，J.E.B.“杰布”斯图尔特中尉，在一面白旗下接近消防站，进行谈判。但老人问了些可笑的话，斯图尔特向海军陆战队打了个手势，在他们坠机时让开了，

就这样结束了布朗的叛乱。在审讯中，布朗终于找到了他反抗的理由。”