世人对富兰克林的评价 是什么导致本杰明·富兰克林与妻子疏远了近20年？

是什么导致本杰明·富兰克林与妻子疏远了近20年？  

1765年10月，黛博拉·富兰克林给她在伦敦为宾夕法尼亚州立法机关办事的丈夫写了一封滔滔不绝的信。“我很高兴在这几天内收到了你的几封来信，”她开始说，她“一遍又一遍”地读了一封信。“我称之为丈夫的情书，”她写道，激动得好像这是她第一次接触这类东西。“可能是”

。在35年的婚姻生活中，本杰明·富兰克林通过《宾夕法尼亚州公报》和《穷理查德年鉴》中的“妻子”角色，间接地称赞了黛博拉的职业道德和孟子意识。他曾在一首题为“我唱我朴素的乡村圣女贞德”的诗中赞美她作为一名管家和女主人的忠诚、热情和热情，但他似乎从来没有给她写过一个毫不掩饰的浪漫爱情的表达。这封信是否真的是他的第一封，因为它已经丢失了，所以不得而知。但很可能黛博拉夸大了这封信的浪漫之处，因为她想相信她丈夫爱她，会回到她身边。

那年二月刚到伦敦的富兰克林曾预言他会在“几个月后”回家。但现在他已经离开11个月了，还没说他什么时候回来。黛博拉可以告诉自己，一个会写这样一封信的男人不会重蹈他以前在英国的覆辙，那次旅行始于1757年，承诺很快就回家，拖了5年，其间谣言传回费城，说他很享受其他女人的陪伴。（富兰克林否认了这一点，他写道他“不会做任何不值得一个诚实的人和一个爱他的家庭的人的品格的事情。”）但是随着一个月又一个月的过去，本杰明的回家之旅一个字也没有，很明显历史在重演。

这一次富兰克林将离开十年，戏谑他即将归来每年春天或夏天，然后几乎在最后一分钟取消，没有任何解释。黛博拉一年又一年地忍受着冷落，甚至在1769年初春中风之后。但随着身体的衰退，她放弃了不给他“一时的麻烦”的誓言，“你什么时候才能回家？”？她在1770年8月问道。几个月后，她催促他说：“我希望你不要呆得比今年秋天长。”

直到1771年7月，他才理睬她的请求，当时他给她写了一封信：“在这里再过一个冬天之后，我会坚定地把它（他的回归）定下来。”第二年夏天，他又取消了。1773年3月和4月，他含糊其辞地写下了《回家》，然后在10月，他又提出了自己一贯的借口：冬天的旅行太危险了。1774年2月，本杰明写信说他希望5月回家。4月和7月，他向她保证不久就要启航。但他没来。黛博拉·富兰克林于1774年12月14日再次中风，5天后去世。

我们倾向于将我们的开国元勋理想化。那么我们该如何看待本杰明·富兰克林呢？一个流行的形象是，他是一个自由和轻松的自由，我们的创始花花公子。但他结婚44年了。传记作家和历史学家倾向于回避他的婚姻生活，也许是因为这违背了理想化。约翰和阿比盖尔亚当斯有一个跨越半个世纪的故事书联盟。本杰明和黛博拉·富兰克林在最后的17年中，除了两次外，其余时间都是分开的。为什么？”传统观念认为，他们的婚姻从一开始就注定要失败，原因是智力和抱负的差异，以及强调实用而不是爱情；富兰克林是个天才，需要摆脱传统的束缚；黛博拉对远洋旅行的恐惧使她无法和她在英国的丈夫团聚，也使他们不可避免地分开。在某种程度上，这些都是真的。但在外呆了十年，年复一年地掩饰自己的归来，甚至在他知道自己的妻子正在衰弱并可能很快死去的时候也拒绝回家，这暗示了一种超越无聊的冷漠的东西。

本杰明富兰克林：在这种丰富多彩的、亲密的叙述中的美国生活

，Isaacson p全面介绍了富兰克林令人惊叹的一生，展示了他如何帮助塑造美国的国家认同，以及他为什么在21世纪有着特殊的共鸣。“知识产权保护协会”购买“知识产权保护协会”富兰克林是一个伟大的人科学家，出版商，政治理论家，外交官。但我们不能完全理解他，而不考虑他为什么在妻子生命的尽头对她如此寒酸。答案并不简单。但仔细阅读富兰克林的信件和出版的作品，重新审视围绕着他的婚姻发生的事件，就可以得出一个新的、令人毛骨悚然的解释。这涉及到他们唯一的儿子，一种致命的疾病，以及在接种疫苗问题上的分歧。

********

，正如每一个阅读富兰克林自传的读者所知道的，黛博拉·里德在1723年10月抵达费城的那一天，第一次看到本杰明·富兰克林，当时他和他的兄弟在一家印刷厂做学徒波士顿。15岁的黛博拉站在集市街她家门口，嘲笑这位衣衫褴褛的17岁陌生人在街上跋涉，胳膊下夹着一条面包，口袋里塞满了袜子和衬衫，显得“尴尬可笑”。但几周后，这个陌生人成了雷德家的寄宿生。六个月后，他和这名年轻女子坠入爱河。

与此同时，宾夕法尼亚州州长威廉·基思偶然收到富兰克林写的一封信，信中说他是“一个有前途的年轻人”——他承诺为富兰克林筹建自己的印刷厂提供资金支持，并承诺将寄去大量的按他的方式工作。基思的动机可能比父亲的动机更具政治性，但在富兰克林看来，这对夫妇“交换了一些承诺”，于是他动身前往伦敦。他的目的是买一台印刷机和打字机，并尽快返回。那是1724年11月，

没有按计划进行。在伦敦，富兰克林发现州长对他撒了谎。没有钱等着，没有设备，甚至没有他的回程。陷入困境，他给黛博拉写了一封信，说他将无限期离开。后来他承认“渐渐地”他忘记了“我和里德小姐的约会”，他宣称这是他生活中的“大反复无常”，他为黛博拉与一个名叫约翰·罗杰斯的陶工的不幸婚姻承担了责任。

，但事实更为复杂。本杰明一定怀疑，当黛博拉的守寡母亲莎拉·里德得知他既没有媒体也没有工作保证时，她会为女儿再找一个追求者。里德太太正是这样做的，后来她向富兰克林承认，正如他所写的那样，她“在我不在的情况下说服了另一个对手”。她也很快地做到了这一点；富兰克林的信在1725年春末传到了黛博拉手中，她在夏末结婚了。本杰明也被抛弃了。

就在黛博拉结婚几周后，有消息传到费城，罗杰斯在英国有了另一个妻子。黛博拉离开了他，搬回了她母亲家。罗杰斯挥霍了黛博拉的嫁妆，在消失前还欠了大笔债务。然而，她仍然合法地与他结婚；一个女人可以“自行离婚”，就像黛博拉回到母亲家时所做的那样，但她不能在得到教会批准的情况下再婚。有人告诉她罗杰斯死在西印度群岛，但要证明他死了，让黛博拉重婚是不现实的，而且代价很高。1726年10月，

富兰克林回到费城。在自传中，他写道“如果不是她的朋友们……劝说她嫁给别人的话……阿萨姆看到里德小姐，应该……会……如果他不感到羞耻，那他是什么？”？他没有说，富兰克林的经典风格。可能他松了口气。但考虑到狄波拉和她母亲很快就把他抛弃了，他似乎至少感到了一丝怨恨。同时，他也“同情”黛博拉的“不幸处境”，他指出黛博拉“普遍感到沮丧”如果不是被自己的儿子迷住了，害怕类似的命运降临到他身上，本该写一篇像《论婴儿之死》这样的文章的，灵感来自一个熟人的孩子的死亡。他对弗兰基的爱使他更接近黛博拉。富兰克林忍受了他的哥哥詹姆斯的死，这个教他印刷的人，他最近才和他和好，严重威胁了他的健康，这是他第二次严重的胸膜炎发作。但他活下来了，30岁时，正如他的传记作者J.A.利奥·莱梅（J.A.Leo Lemay）所指出的，在经济和社会上，他比他的兄弟姐妹“和费城几乎所有的工匠”都要好，这使他第一次进入殖民地的政治内部。9月29日，一支代表六国的印度酋长队伍正前往费城重新谈判一项条约，当时政府官员在离目的地几英里远的地方阻止了他们，并建议他们不要走得更远。提交给富兰克林印刷的立法会议记录阐明了原因：天花“在市中心或市中心附近”爆发。

*****

天花是殖民地美国最令人担心的“瘟疫”。还没有人知道当人们吸入一种看不见的病毒时它会传播。这种疾病在超过30%的病例中是致命的，甚至对儿童更致命。幸存者通常是盲人，身体或精神残疾和可怕的毁容。

在1730年，富兰克林的宾夕法尼亚公报已广泛报道了在波士顿爆发的疫情。但富兰克林的报道并没有集中在该疾病造成的破坏上，而是主要涉及天花接种的成功。

这一程序是现代疫苗接种的先驱。一位医生用手术刀和一根羽毛笔从病人痛苦的皮肤上的天花水泡中提取液体。他把这种材料放在一个小瓶里，带到病人家里去接种。在那里，他在病人的手臂上做了一个浅切口，把药瓶里的物质沉积了下来。通常情况下，接种疫苗的病人会有轻微的疾病，爆发出一些天花，并且很快康复，终生对这种疾病免疫。然而，偶尔，他们会患上天花或其他并发症而死亡。

富兰克林对天花接种的热情可以追溯到1721年，当时他是波士顿詹姆斯的印刷学徒。当年在该市爆发的一次疫情导致了西医首次大规模的接种试验，并引发了激烈的争议。支持者声称接种疫苗是上帝的祝福，反对者则认为接种疫苗是一种鲁莽、不虔诚的诅咒，相当于谋杀未遂。富兰克林曾被迫帮助他兄弟的报纸刊登对它的攻击，但手术的成功赢得了他的支持。1730年，当波士顿再次爆发疫情时，他用自己的报纸在费城推广接种，因为他怀疑这种疾病会向南传播。

公报报道说，当年在波士顿地区接种的“几百人”中，“大约有四人”死亡。即使医生认为天花是在接种前感染的，接种死亡率与自然获得性天花的死亡率相比也是微不足道的。在那篇报道发表两周后，《大公报》转载了权威机构的百科全书

对这一过程的详细描述，当1731年2月费城人开始患天花时，富兰克林的支持变得更加迫切。他在下个月写道：“接种天花疫苗的做法开始在我们中间蔓延，”他补充说，“第一个值得注意的病人，一个名叫“J.Growdon，Esq”的人，已经毫无意外地接种了疫苗。他在报告这件事，他说，“以表明所有这些骂老婆。如果黛博拉是这个虚构的妻子的榜样，就像她看起来一样，那么值得注意的是作者偏爱她的类型的理由。他写道，这样的女人“有健全健康的体格，能生育出有活力的后代，活跃在家庭事务中，特别是优秀的家庭主妇，并且非常注意丈夫的利益。”如果他9个月大的儿子也能生育出有活力的后代，他就不太可能包括在内了，一直生病。

所以弗兰基可能不是一个特别生病的孩子。但是，正如富兰克林所说，他可能在1736年9月、10月和11月初发生了一次不幸的痢疾病例（而且没有被排除在外）。这就是富兰克林编者注中提到的“变化”。这是不是让这个男孩病得无法接种疫苗？”

从一开始，他父亲就暗示不这样做。富兰克林从未说过他的儿子生病了，但他“还没有恢复足够的体力”。有可能富兰克林生病了，但不再出现痢疾症状。这意味着，与一些传记作家和历史学家的假设相反，弗兰基的接种并非不可能。很多年后富兰克林也这么说。在自传中谈到弗兰基的死时，他写道：“我一直都很后悔，仍然后悔我没有给他接种天花。”如果他后悔不能给他儿子接种天花，他会这么说的。很明显，富兰克林认为他有选择，但他选择了错误。

一个比大多数人更了解接种的相对安全性和有效性的人是如何选择错误的？可能他只是失去了勇气。其他人有。1721年，一个偶然想到接种疫苗的人把它推给了波士顿的医生，声称它是绝对正确的，在批准他十几岁的儿子接种疫苗之前，他已经停了两个星期，因为他一直知道萨米·马瑟的哈佛室友患了天花。

更有可能，不过，本杰明和黛博拉在给儿子接种疫苗的问题上意见分歧。弗兰基仍然是黛博拉的独生子（弗兰克林的女儿莎拉将在七年内不再出生），也是她与孟晚婚的合法化力量。结婚六年后，她的丈夫在这个世界上发展得如此之快，以至于她可能开始担心有朝一日他可能会超越他那平庸、教育水平低下的妻子。如果当初她相信弗兰基会让她更接近本杰明，现在她只希望这个男孩能帮她留住他。按照这种逻辑，让儿子接种疫苗是不可接受的。

这种父母无法就为孩子接种疫苗达成一致的情况，正是本·富兰克林在儿子去世20年后，写下阻碍该程序公开接受的障碍时所确定的。他在1759年指出，如果“一方父母或近亲反对，另一方不会在未经各方自由同意的情况下给孩子接种疫苗，以免发生灾难性事件，随之而来的是永远的责难。”他在1788年再次提出了这一难题。在对未能给弗兰基接种疫苗表示遗憾之后，他补充说：“我提到这一点是为了父母，他们忽略了这项手术，以为如果孩子死在手术中，他们永远不应该原谅自己；我的例子表明，无论哪种方式，遗憾都是一样的，因此，应该选择更安全的方法。

弗兰克林为没有给弗兰基接种疫苗承担责任，就像他为黛博拉灾难性的第一次婚姻承担责任一样。但和之前的情况一样，他的公开骑士精神可能掩盖了他的个人信仰。不管他是责怪黛博拉，还是责怪自己听了她的话，他们的爱子之死所带来的痛苦感情——根据他墓碑上的墓志铭所说的“所有认识他的人的喜悦”，似乎都破坏了他们的关系。接下来的是近40年来富兰克林所说的“永久的责难”，

*****

，它出现在v各种形式。一个反复出现的主题是本杰明认为黛博拉是不负责任的。1737年8月，弗兰基去世不到一年的时候，他猛烈抨击她在他们的商店里错误地处理了一笔销售。一位顾客赊购了一张纸，黛博拉忘了记下他买了哪张纸。从理论上讲，客户可以声称购买了较低的等级，并少付了他所欠的钱。这是件小事，但本杰明被激怒了。黛博拉震惊的愤慨在她随后在商店的书上写的条目中很明显，在那里她应该输入有关纸张库存的详细信息。套用她丈夫的话，她写道：“我粗心的妻子忘了写一张安静的纸，现在粗心的东西不知道价格，所以我必须相信你。”

本杰明也明显忽视，甚至诋毁了黛博拉作为母亲的健康。他1742年的歌谣赞美她，正如莱梅所指出的那样，触及了她家庭技能的方方面面，除了母亲身份，尽管她从小就为威廉·富兰克林做母亲，而且在弗兰基死后不久，还收养了本已故兄弟的儿子小詹姆斯·富兰克林。1757年，当富兰克林启航前往伦敦时，他毫不掩饰自己把14岁的女儿留给黛博拉的矛盾情绪。在坚持说他要“更愉快地”离开家，因为他相信狄波拉有能力管理自己的事务和莎拉的教育，他补充道：“然而，我不能再忍着用父亲最温柔的关怀来向你追忆她了。”

一本1722年在波士顿出版的关于接种的小册子的作者包括了一个“对反对它的反对的答复”来反驳这一过程引起的“热和敌意”。（哈佛大学图书馆）

********

在弗兰基死后一年的某个时候，本杰明寄去了一张男孩的肖像。是想把黛博拉从悲伤中解救出来吗？考虑到富兰克林臭名昭著的节俭，这项任务是一个非凡的放纵大多数商人没有自己的肖像，更不用说他们的孩子了。不过，从某种意义上说，这也是富兰克林的肖像画：由于没有与富兰克林相似的作品，艺术家让本杰明坐在那里。

最后的作品显示富兰克林在男孩身体上的成人脸令人不安，但也令人感动。黛博拉似乎毫不犹豫地接受了它，而且随着时间的推移，她似乎已经接受了它作为她儿子的代孕妈妈。1758年，在富兰克林第一次在伦敦延长逗留的开始时，她把这幅画或它的复制品寄给了他，也许希望它能像她想象的那样把他和她联系起来。

回到费城，这幅画在十年后有了近乎神奇的意义，当家人注意到莎拉·富兰克林1岁的儿子本杰明·富兰克林·巴赫和画像中的弗兰基有着不可思议的相似之处时。在1770年6月的一封信中，一位兴高采烈的黛博拉写信给她的丈夫说，威廉·富兰克林相信本尼·巴赫“就像弗兰基·福克”。我也这么想。“每个人，”她写道，“都在想，就好像是为他画的一样。”在接下来的两年里，黛博拉写给本杰明的信的大部分时间里，都集中在她那长相酷似死去儿子的孙子的健康、魅力和美德上。无论是有意的还是无意的，作为中风的副作用，她有时会混淆两者，把富兰克林的孙子称为“你的儿子”和“我们的孩子”。1770年6月，

富兰克林最初的回答是超然的，甚至是轻蔑的：“我很高兴你似乎对他感到高兴。他有时对黛博拉显得不耐烦：“我很高兴你的小孙子这么快就康复了，因为我看到你很爱他，而你的幸福也在他的心里荡漾着，因为你的整封长信都是由他漂亮的行为的历史构成的。”他有没有怨恨她给本尼涂油的方式？他羡慕吗？”或者他担心他们也会失去这个新的弗兰基？五月1771年，他用一种更亲切的语气写道：“我对你给我的关于你的好孩子的小故事感到非常高兴……我希望他能幸免，继续给你同样的快乐和安慰，并且我很快就会和你一起参与其中。”

随着时间的推移，本杰明也开始把他还没有看到的孙子看作是一种他死去儿子的转世。在1772年1月写给他妹妹简的一封信中，他分享了这个男孩在他心中激起的情感，这些情感是他对妻子隐藏起来的。“所有见过我孙子的人，都同意你的说法，认为他是一个不道德的好孩子，”他写道，“这常常使我想起我儿子弗兰基，他已经去世36年了，我很少在任何事情上看到他和我一样，直到今天，我都无法不叹息地想起谁。

富兰克林在黛博拉去世三个月后终于离开伦敦回家了。当他遇到他的孙子时，他也对这个男孩非常着迷，以至于他实际上把本尼据为己有。1776年，他坚持让7岁的孩子帮他去法国执行外交任务。富兰克林已经九年没有把本尼·巴赫还给父母了。

现在只需12美元就可以订阅《史密森杂志》这篇文章选自《史密森杂志》9月刊