张择端生平 【敢畫一座城】憑一支筆，張擇端成為宋朝的霸王

【敢畫一座城】憑一支筆，張擇端成為宋朝的霸王  

張擇端在12 世紀的陽光中畫下《清明上河圖》的第一筆的時候，他並不知道自己為這座光輝的城市留下了最後的遺像。他只是在完成一幅向往已久的畫作，他的身前是汴京的街景和豐饒的記憶，他身後的時間是零。除了筆尖在白絹上遊走的陶醉，他在落筆之前，頭腦裡沒有絲毫復雜的意念。一襲白絹，他在上面勾畫了自己的時間和空間，而忘記了無論自己，還是那幅畫，都不能掙脫時間的統治，都要在時間中經歷著各自的掙扎。

那襲白絹恰似一屏銀幕，留給張擇端，放映出一部真正意義上的時代大片——大題材、大場面、大製作。在張擇端之前的繪畫長卷，有東晉顧愷之的《女史箴圖》和《洛神賦圖》、唐李昭道的《明皇幸蜀圖》、五代顧閎中的《韓熙載夜宴圖》、趙幹的《江行初雪圖》、北宋燕文貴的《七夕夜市圖》等。故宮武英殿，我站在《洛神賦圖》和《韓熙載夜宴圖》面前，突然感覺千年的時光被抽空了，那些線條像是剛剛畫上去的，墨跡還沒有幹透，細膩的衣褶紋線，似乎會隨著我們的呼吸顫動。那時，我一面屏住呼吸，一面在心裡想，「吳帶當風」對唐代吳道子的讚美絕不是妄言。但這些畫都不如張擇端《清明上河圖》規模浩大、復雜迷離。

張擇端有膽魂，他敢畫一座城，而且是12 世紀全世界的最大城市——今天的美國畫家，有膽量把紐約城一筆一筆地畫下來嗎？當然會有人說他笨，說他只是一個老實的匠人，而不是一個有智慧的畫家。一個真正的畫家，不應該是靠規模取勝的，尤其中國畫，講的是巧，是韻，一鉤斜月、一聲新雁、一庭秋露，都能牽動一個人內心的敏感。藝術從來都不是靠規模來嚇唬人的，但這要看是什麼樣的規模，如果規模大到了描畫一座城市，那性質就變了。就像中國的長城，不過是石頭的反復疊加而已，但它從西邊的大漠一直鋪展到了東邊的大海，規模到了令人望而生畏的地步，那就是一部偉大作品了。張擇端是一個有野心的畫家，《清明上河圖》證明了這一點，鐵證如山。

時至今日，我們對張擇端的認識，幾乎沒有超出張著跋文中為他寫下的簡歷：「東武人也。幼讀書，遊學於京師，後習繪事。」他的全部經歷，只有這寥寥16 個字，他留在藝術史中的個人簡歷過於簡約，除了東武和京師（汴京）這兩處地名，除了「遊學」和「習」這兩個動詞，我們再也查尋不到他的任何下落。「遊學於京師」，說明他來到汴京的最初原因並不是畫畫，而是學習，順便到這座大城市旅旅遊。他遊學研習的對象，主要是詩賦和策論，因為司馬光曾經對宋朝的人事政策有過明確的指導性意見：「國家用人之法，非進士及第者不得美官，非善為詩賦論策者不得及第，非遊學京師者不善為詩賦論策」，也就是說，精通詩賦和策論，是成為國家公務員的基本條件，只有過了這一關，才談得到個人前途。「後習繪事」，說明他改行從事藝術是後來的事——既然是後來的事，又怎能如此迅速地躥升為美術大師？（北京故有了這樣的追述：「太平日久，人物繁阜；垂髫之童，但習皷舞；班白之老，不識幹戈」。清明，這個約定俗成的日子，成為連接不同時代人們情感的導體，從未謀面的張擇端和孟元老，在這一天靈犀相通，一幅《清明上河圖》、一卷《東京夢華錄》，是他們跨越時空的對白。「上河」的意思，就是到汴河上去，跨出深深的庭院，穿過重重的街巷，人們相攜相依來到河邊，才能目睹完整的春色。那一天剛好有柔和的天光，映照他眼前的每個事物，光影婆娑，一切仿佛都在風中顫動，包括銀杏樹稀疏的枝幹、彩色招展的店鋪旗幌、酒鋪蕩漾出的「新酒」的芳香、綢衣飄動的紋路，以及彌漫在他的身邊的喧囂的市聲……所有這些事物都糾纏、攪拌在一起，變成記憶，一層一層地塗抹在張擇端的心上，把他的心密密實實地封起來。這樣的感覺，只能意會，不能言傳。

有人說，宋代是一個柔媚的朝代，沒有一點剛骨，在我看來，這樣的判斷未免草率，如果指宋朝皇帝，基本適用，但要找出反例，也不勝枚舉，比如蘇軾、辛棄疾，比如嶽飛、文天祥，當然，還須加上張擇端。沒有內心的強大，支撐不起這一幅浩大的畫面，零落之雨、纏綿之雲，就會把他們的內心塞滿了，宋徽宗趙佶就是這樣，但張擇端不同，他要以自己的筆書寫那個朝代的挺拔與浩蕩，即使山河破碎，他也知道這個朝代的價值在哪裡。宋朝的皇帝壓不住自己的天下了，手無縛雞之力的張擇端，卻憑他手裡的一支筆，成為那個時代裡的霸王。

更多內容盡在（祝勇作品系列，破譯故宮書畫的達·芬奇密碼）

敏感的熱書嗅覺，分享更多圖書資訊：

歡迎關注微信「」，同名豆瓣小站、微博、博客。