德怀特·霍华德 霍华德·休斯的H-1“一路”载着他

霍华德·休斯的H-1“一路”载着他  

手边的物体是银色的，非常纤细，是一架快速而著名的飞机。不仅速度快而且很有名，而且可能是有史以来最漂亮的飞机。它的翅膀公平地伸进机身，有着平滑而优雅的曲线，你几乎可以感觉到空气在没有摩擦的情况下滑过。

它是休斯1-B赛车，更著名的是H-1，这几天在史密森国家航空航天博物馆展出。1935年，它以每小时352.388英里的惊人速度创造了世界纪录。16个月后，它在7小时28分钟内从加利福尼亚州的伯班克直飞新泽西州的纽瓦克机场。

像布兰库西在太空中的著名鸟类一样圆滑闪亮，H-1可能代表了形式和功能的纯粹结合。但和许多有价值和世俗的东西一样，它是金钱和野心的产物。霍华德·休斯是这部电影一举成名并对其创作负责的人。在那些天真、遥远的年代，休斯被称为“年轻的运动员”。1905年出生的他，30岁，已经接管了他父亲的工具公司，赚了几百万美元，和名副其实的银河系电影明星们一起生活，并制作和导演了《地狱天使》，第一次世界大战中空难和教条主义的经典影片

休斯是一个对电影、快速飞机和美女有着终生嗜好的男人。很少有人会嫉妒他这些心事，即使当他创作的《亡命之徒》比当时认为的更符合简·罗素的外表时。但他对细菌和秘密的个人恐惧又是另外一回事了。对近几代人来说，他主要被称为可怜的、偏执的亿万富翁，一个病入膏肓、怪诞离奇的隐士，他试图从拉斯维加斯和牙买加等地被围困的屋顶上控制大量的财产。

他有一个世界级的天赋，可以接受和给予愤怒。但是在上世纪30年代，休斯，这位好莱坞帅哥，像克罗斯一样富有，在航空工程方面有天赋的涉猎者，理应成为某种英雄。他很勇敢，甚至很鲁莽。他的H-1不仅打破了记录，而且在飞机设计上开辟了新天地。他接着驾驶一架标准的双舵双引擎洛克希德14在全球飞行了91个多小时。这不仅是一项世界纪录，而且是一次开创性的飞行，为婴儿商业航空服务铺平了道路，其中之一，TWA，他后来拥有和运行。

从休斯决定制造地狱天使的那一刻起，他就成了一个充满激情的飞行员。在实际拍摄过程中，当他雇佣的特技飞行员拒绝尝试相机的冒险动作时，休斯自己做了，在这个过程中坠毁着陆。他在道格拉斯DC-2飞机上练习触地和起降，以此庆祝31岁生日。他还不断购买各种飞机进行训练，每一架飞机他都想以某种方式重新设计。”“霍华德，”一个朋友最后告诉他，“你永远不会满足，除非你建立自己的。”H-1赛车是结果。在30年代初，休斯雇佣了一位名为理查德·帕尔默（Richard Palmer）的一流航空工程师和一位技术娴熟的机械师兼生产主管格伦·奥德柯克（Glenn Odekirk）。1934年，他们开始在加州格伦代尔的一个棚子里工作。休斯的目标不仅是“建造世界上最快的飞机”，而且是制造一些可以让美国陆军航空兵记住的快速追踪飞机。第二次世界大战的威胁在西班牙和中国隐约可见；每年在克利夫兰举行的汤普森奖杯竞赛上，该国都为吉米·杜立特和罗斯科·特纳等热门小飞机的破纪录战绩欢呼。自1906年巴西飞行员阿尔贝托·桑托斯·杜蒙特在法国创下25.66英里/小时的第一项纪录以来，速度记录以每年15英里/小时的速度增长。有几架飞机的设计很奇怪，比如“吉蜂”跑车，它就像一个有丘比特翅膀的壁炉。有些有超大的径向发动机（气缸像车轮上的辐条在船旁边，做计算。他们的数字相符。”休斯说：“照这个速度，我可以去纽约。帮她检查一下，安排一下。“我今晚就走。”奥德柯克反对道。帕默也是，从纽约打来的电话。这架飞机没有夜间飞行仪器。但没什么可做的。”“你知道霍华德，”奥德柯克耸耸肩，“那天晚上，休斯没有睡觉。相反，他约了个时间吃饭，午夜后送她回家，搭出租车去机场，查看大平原的天气报告，穿上飞行服起飞。当时是凌晨2点14分，那是他习惯于做一些最好的“思考”的时候。他用氧气以15000英尺及以上的速度向东飞去，速度超过了当年克利夫兰汤普森奖杯赛车手的冲刺速度。中午12点42分，一架飞机的银色小铅笔在纽瓦克降落，正好赶上吃午饭。它用了7小时28分25秒，平均时速327.1英里。这一纪录一直持续到1946年，由特技飞行员保罗·曼茨（Paul Mantz）在第二次世界大战P-51野马中打破，

休斯继续过着非同寻常的、最终悲惨的生活，这一生活成为了另一种标题。他创办了一家伟大的电子公司，并把数百万美元用于医学研究。在第二次世界大战期间，他设计了云杉鹅，一种巨大的胶合板飞行船，部分原因是当它准备好时，国家不再需要它。在纽瓦克着陆后，H-1仅仅坐了近一年的飞机，最终被其他人飞回了加利福尼亚。休斯最终卖掉了它，然后又把它买回来了。但他再也没有驾驶过H-1。不过，他对此感到自豪。他多次指出，它的成功鼓励了二战时期美国P-47霹雳和格鲁曼赫尔卡特、德国福克伍尔夫FW190和日本三菱零号等大型径向发动机战斗机的发展。1975年，就在他去世前不久，他把H-1给了史密森尼号，当时飞机只飞行了40.5个小时，还不到霍华德·休斯的一半