埃博拉病毒与艾滋病 被新冠病毒帶走的數學大玩家

被新冠病毒帶走的數學大玩家  

作者 | 中青報·中青網記者 王夢影
編輯 | 秦珍子
4月11日，感染新冠病毒的英國數學家約翰·康威離世，享年83歲。
康威最為世人所知的創造是《生命遊戲》。上世紀70年代初，全世界四分之一的電腦運行過這款遊戲。一份美國軍方的研究報告顯示，人們在崗位上偷閑觀看遊戲的進展，損失的工作量價值百萬美元。直至今天，油管上有關它的最新視頻仍在收穫數十萬的點擊量。
遊戲的世界是一張方格棋盤，被細胞棋子佔據。每個細胞接下來的命運取決於相鄰8個方格中其他細胞的數量。生存或死亡，規則看似簡單：活著的時候，周圍生命分布得太多太少都會導致死亡。死去後，周圍生命多起來則會帶來重生。
生命在棋盤之上自尋出路，組合、震蕩、碰撞，變幻出無窮無盡的圖像。它激發了細胞自動機的研究熱潮，有計算機的數學家都開始運行模擬，發掘更新更複雜的圖樣，探索其中蘊含的優美規律。2013年11月，第一個可以克隆自身及規則的《生命遊戲》複製體問世。
發明這個遊戲時，康威連一台初級的PDP電腦都沒有。他和朋友馬丁·加德納說起這個設計，加德納用圍棋棋盤的黑白子進行了最初的一局模擬。1970年10月份，生命遊戲首次登場，出現在《科學美國人》加德納的專欄上。要到1971年，世界上第一台微處理器才在美國矽谷誕生。
馬丁·加德納畢業於芝加哥大學哲學系，「二戰」時做過隨軍記者，喜歡變戲法。康威曾直白指出，這個極具才華的友人實在不能算懂數學。這並不影響加德納成為趣味數學最有力的推廣者。他在《科學美國人》開設了一個向普通讀者介紹數學問題的專欄，一開25年。他援引哲學、美學理論和歷史故事，還能作出敏銳的預言。他的讀者里，一位高中學歷的家庭主婦發現了幾種新型的「完全嵌合五邊形」。
而康威在11歲時已定下志願：去劍橋大學，做一個數學家。他是個多面手，幾乎在現代數學的每一方面都有所建樹，包括群論、拓撲、數論、幾何。
後來他有時會虛榮心發作，隨手在某本數學教科書裡面找自己的名字，如果發現只有《生命遊戲》就會非常沮喪。「我不喜歡它！」他曾在媒體上這樣表態。當又一次被要求講述《生命遊戲》時，他會顯示出疲倦的神態，像總是被要求演唱同一首代表作的流行歌手。
對他來說，那個風靡全球的遊戲不過是他人生中不算特別的一局，「花費了8個月喝咖啡的時間」想出來的。
在劍橋大學，他是個才華橫溢的迷惘年輕人。畢業前很長一段時間，他連找什麼工作都沒想好。一日閑逛路遇老師，老師建議他向自己申請本校教職，他則連申請書都不知道怎麼寫。老師只得現場拿出紙筆替他寫好，而他只負責簽名。幾天後，回信寄至：「您的申請失敗了，但我還能給您第二選擇。」
這是一份助理教授的職位，他在「第二選擇」的位置上工作了22年，直到1986年任教普林斯頓。工作的頭5年里，他沒有做成一件「正事」，終日在教員休息室里發明新遊戲，或者為老遊戲制定新規則——舊規則太「無聊」了。以粉筆為賭注，他與同事爭鋒於「豆芽遊戲」和「哲學家足球」——用圍棋棋子玩的抽象足球。一組數學家在多年後發表論文證明，這球要踢好真的很難啊。
1966年8月，在莫斯科，一位博士生向他介紹了「Leech晶格」：在24維的歐幾里得空間里，一堆球體緊密排布，每個球都挨著周圍196560個球。他的想像力被激活了，開始尋找這個晶格的空間對稱群。他成功了。
解謎的遊戲自此開啟。他個人較為得意的成就是超現實數，定義一個比實數範圍大的數的系統，用於破解組合博弈論的一連串謎題。他研究數學群論中的「魔群問題」，並提出了「魔群月光」猜想。系統、規則、多項式、數群和符號經他發掘，以他的名字命名。
如果說加德納是用數學問題去貼近普通人的生活，康威的生活則是數學本身，一場盛大的、優美的、充滿懸疑的遊戲。在普林斯頓，這位數學家一頭亂髮，一年四季足蹬涼拖，出沒於數學系的塔樓，深陷於沙發之中，盯著紙牌、骰子和掛衣架沉思。他高中時代收集繩結，成年後研究拓撲學的扭結問題。他用斐波那契數列來記住女兒的出生月份。他發明了一套演算法，能在兩秒內推導出任何一個日期是星期幾。發明了這麼多遊戲，但康威並不擅長贏。他任教的兩所大學中多位同事都表示過，自己曾在對戰中碾軋這位創造者。
他是充滿魅力的數學教師，一位從口袋裡變出趣味問題的魔術師，一個侃侃而談的數學天才。在公眾面前，他可能就是數學本身：敏銳，跳脫，靈光閃現在大鬍子上，頻繁得像靜電噼里啪啦閃現在乾燥的毛衣上。有時他會隨口瞎扯，描述在一場劍橋的酒席上，一個古老家族歸還保存了150年的克倫威爾的頭顱——他根本就不在現場。
他選擇成為這樣的康威。成年以前，這個身形單薄的利物浦男孩總坐在教室最後一排，因為內向被老師戲稱「瑪麗」。在18歲前往劍橋上學的路上，他決定要做一個外向的人，能言善辯，大講段子，高聲笑。
退休之後，他仍出沒於各大數學夏令營，和年輕人討論數學。他多次公開表示越來越不相信自己的記憶力，因為記憶老是撒謊。這可能是實情，也可能是他逃避採訪的又一次瞎扯。2010年，94歲的加德納去世。康威和朋友們用趣味數學題紀念他。
他逐漸不那麼介意總被人和《生命遊戲》聯繫起來，肯說兩句好話。他介紹說，這個沒有玩家的遊戲，一局可能永遠持續下去，也可能下個月就終局了。
2020年春天的一個周三，在美國新澤西，康威突然高燒。罪魁禍首的病毒，在結構上不過是一個蛋白殼子包著一段基因，無端出現，在3個月內肆虐全球。3天後，他去世了。