尼日利亚为什么和博科圣地 逃离博科圣地
逃离博科圣地

2014年8月30日清晨6点前不久,尼日利亚美国大学校长玛吉·恩斯格恩(Margee Ensign)在阿达马瓦州靠近尼日利亚东部边境的尤拉(Yola)与她的安全主管在校园内的大房子里会面。这消息很坏。警长莱昂内尔罗林斯(Lionel Rawlins)已经去找了海军少尉指望的六名保安来帮助她完成一项大胆的营救任务,但保安们都睡着了,或者假装睡着了,不能,或者不会被唤醒。相关人士读到了
追捕博科圣地:调查将尼日利亚分裂成
的恐怖活动购买“他们很害怕,”罗林斯后来回忆道。
管理一所大学并不需要在瞬间就胆大妄为者进入敌对地区做出决定,但正如本周六对这位拥有国际政治经济学博士学位、精力充沛的加州五英尺长的人来说,这是一个彻底的检查时间。
“总统看着我,我看着她,我知道她在想什么,”罗林斯说。
“我们要走了,”海军少尉说。
于是他们开着两辆丰田面包车向北行驶,一个突然变得瘦弱的少尉,罗林斯,一名司机和另一名保安冲进破旧的双车道公路,穿过干旱的灌木丛,深入偏远的国家,被一个叫做博科圣地的凶残、全副武装的激进组织所恐吓。前美国海军陆战队员
罗林斯曾与尼日利亚北部的民团有过接触,我想如果情况不好的话他可能会召集他们。“一路上,我脑子里都在玩战争游戏,”他回忆道,
在路上紧张了三个小时,预计随时会遭到持自动步枪的恐怖分子的伏击,小车队绕过一个拐角,海军少尉看到11名女孩和他们的家人和朋友在向驶来的车辆挥手叫喊尘土飞扬。
女孩们曾在奇博克附近的一所寄宿学校上学,奇博克是一个默默无闻的省城,由于前年4月学校遭到袭击而闻名。这一惊人的犯罪行为引起了全世界的关注,包括4月绑架案那噩梦般的夜晚的推特活动“BringBackOurGirls”,
(吉尔伯特·盖茨),276名被绑架的女孩中有57人能够跳下将她们带走的卡车,逃到灌木丛中。他们最终回到自己的村庄,与家人共度酷暑,担心每晚都会有另一次绑架任务。其中一名奇博克逃犯在尼日利亚美国大学有一个姐姐,她在学校办公室找到了海军少尉,恳求道:“你能帮什么忙?
军旗决心把一些逃学的女孩带到大学,在那里她们可以生活,在开始大学课程前完成中学学业,所有这些都是全额奖学金。女孩们和他们的父母对这个主意很感兴趣,然后冒着一切危险,从他们分散在灌木丛中的小村庄与大学校长本人进行了一次难忘的路边聚会。“他们太害怕了,太瘦了,”海军少尉说。“他们没有钱,没有食物,所有的财产都装在小塑料袋里。”
当货车引擎继续运转时,海军少尉跳了出来,向姑娘们和她们的家人打招呼,并“冷静地保证”(罗林斯的话)告诉她们一切都会好起来的。(“我没有得到恐惧基因,”海军少尉后来告诉我)很快,大约200名当地人聚集在一起。罗林斯小心翼翼地瞥了一眼人群边缘的一群人,他们似乎无人认出。罗林斯说:“我们知道博科圣地在这一地区。他转向少尉和其他人。“我们还有十分钟,”他告诉他们。“吻每个人,再见,你想吻的。”然后他开始倒数22人,女孩和父母一样,谁会去约拉。“五分钟。三分钟。两分钟。上车!
*****
早在她上任之前尼日利亚军队最终找到他们的时候。(本尼迪克特·库岑/努尔)尼日利亚军方报告说,他们营救了近700人,摧毁了数十个反叛营地。(本尼迪克特·库岑/努尔)难民在难民营的洗衣区晾衣服,这是一所前学校所在地。(本尼迪克特·库尔岑/努尔)一场沙尘暴笼罩着一个难民营,博科圣地的逃犯就住在那里。尼日利亚的
教育也受到了影响。基督教传教士引入的世俗教育模式从未在北方盛行,估计有950万儿童在阿拉木吉里(almajiri)或伊斯兰学校上学。总的来说,在全国3000万学龄儿童中,约有1000万人没有接受教育。80%的中学生没有通过允许升入大学的期末考试,识字率只有61%。有一个联邦和州立大学系统,但长期资金不足;教师素质普遍较差;只有约三分之一的学生是女性。
海军少尉看到了一个机会,以打击尼日利亚的腐败和机能障碍,尼日利亚拥有非洲大陆最大的经济体,图兰大学国际公共卫生教授、联合国理事会副主席威廉·贝特朗说,通过教育接受过民主、透明和宽容等西方价值观教育的新一代领导人,
旗帜对营造一个培养学生学习的环境作出了令人难以置信的承诺。“她对‘发展大学’的整个愿景,在她整个职业生涯中都在不断发展,是非同寻常的。”
事实上,海军少尉所持有的最宝贵的世俗教育和智力调查的价值观是博科圣地所憎恶的。
博科圣地于2002年在博尔诺州首府迈杜古里开始,那里是最贫穷和非洲人口最多的国家中最不发达的一角。它的创始人、自学成才的原教旨主义传教士穆罕默德·优素福(Mohammed Yusuf)认为世界是平的,进化论是谎言,他猛烈抨击西方教育。2009年,尤素福的追随者与尼日利亚安全部队在迈杜古里的小规模冲突升级后,被尼日利亚警方逮捕并草率处决。一年后,他的激进弟子(约5000人)向政府宣战。在北方发生的一系列暴行中,15000人死于叛军之手。
“Boko Haram”一词在当地豪萨语中被Boko翻译为“西方教育”,在阿拉伯语中被“禁止”的Haram是由迈杜古里居民和当地媒体授予该组织的。(该组织成员更愿意称自己为贾马·阿图阿利斯·苏纳·利达·阿瓦提·沃尔·圣战组织,或致力于传播先知教义和圣战的人。)“博科圣地”反映了优素福对世俗学习的深仇大恨,他断言,这是尼日利亚腐败精英掠夺资源的工具。恐怖分子以学校为目标并非偶然。
在全是女性的奇博克政府中学,这是一个由矮小的棕色建筑组成的庞然大物,周围环绕着博尔诺州丛林深处的一堵矮墙,几乎所有的学生都是附近贫穷农庄的基督教徒。多年来,博科圣地一直在全州绑架女孩和年轻妇女,强迫她们结婚,在营地和安全屋做奴隶。绑架者一再强奸这些女孩,并可怕地重演了非洲大陆其他地方对“儿童兵”的暴行,迫使他们参加军事行动。不到两个月前,博科圣地叛乱分子袭击了邻近约贝州的一间男生宿舍,锁上房门,纵火焚烧大楼,并炸死学生,造成59人死亡。那些试图逃跑的人被枪杀或砍死。政府随后关闭了博尔诺州所有公立中学。但在4月中旬,奇博克学校重新开放了一段短暂的时间,允许高年级学生完成高考。州政府和回复:在他的整个职业生涯中,腐败指控一直伴随着他。与此同时,美国外交官、教育家和其他人士说,阿布巴卡尔在大学里被称为创始人,他对改善尼日利亚的教育系统作出了真正的承诺。“我认识五年的这个人致力于教育和民主,”海军少尉告诉我。“我从来没有看到过任何不完全透明的、专注于改善人民生活的东西。”
尤拉是一个艰难的地方——一片瓦楞铁皮屋顶的房屋和柴油堵塞的街道,夏天酷热,雨季泥泞的海洋,海军军旗在建造一个小小的堡垒。她一直试图让自己置身于家中,甚至在艺术和人文领域建立了一家名为Cravings的咖啡馆,里面摆满了真正的星巴克纸杯。“这是我们的美国小岛,”她说。她在大学俱乐部打壁球,沿着校园道路慢跑。她阅读了唐娜·莱昂的意大利侦探小说和路易丝·彭妮的加拿大侦探系列小说,有时还用“秘书夫人”和“西翼”的DVD放轻松,
,但工作是她继续工作的动力。她开始一天的工作就是写电子邮件,和罗林斯讨论安全问题,会见教职员工和管理人员,教授国际发展的本科课程。每周都会与阿达马瓦和平倡议(Adamawa Peace Initiative)举行会议,这是她2012年首次召集的一个民间和宗教领袖团体。她还致力于为聚集在大学门外的无家可归的孩子们开办的“读书和吃饭”项目。每周两次,在校园的一棵大树下,大学工作人员提供餐食,志愿者大声朗读书籍。“我们有75个孩子,”她告诉我。“看着他们的脸,看到我们所做的一点点改变是有帮助的。”
在四月份带来了一个惊喜。维斯塔股权投资公司(Vista Equity Partners)是一家美国私人股本公司,管理着140亿美元资产。该公司创始人兼首席执行官罗伯特弗雷德里克史密斯(Robert Frederick Smith)在办公室里通过一条噼啪作响的电话线表示,他将为所有逃脱或躲避恐怖分子的奇博克女孩支付学费、食宿费,而这些女孩的出价超过100万美元。(海军少尉又带了10名逃犯到大学,总共21人。)“这就像赢得了一场抽奖,”她告诉我。负责史密斯慈善事业的阿兰·弗莱什曼(Alan Fleischmann)说,这位投资者“对绑架事件后出现的巨大抗议感到沮丧,然后就消失了。给人的印象是他们已经死了或将要死。后来他得知有人逃走了,就说:“哦,天哪,他们还活着。”
*****
在他们从博科圣地劫掠者中绝望逃走13个月后,有三个Chibok女孩——我叫她们黛博拉,福佑和玛丽坐在大学新开的一间玻璃镶板会议室里,和海军少尉一起1100万美元的图书馆。如果我同意不透露她们的名字,也不询问袭击当晚的情况,海军少尉允许我采访她们。年轻的女人们显得沉着自信,直视着我的眼睛,用英语表现出一种通情达理的娴熟,还流露出一丝幽默。他们突然大笑起来,回忆起他们在大学的第一天是如何狼吞虎咽地吃了一顿午餐,午餐是尼日利亚的特色菜鸡肉和jollof(“一锅”)米饭,后来都生病了。以前谁也没见过电脑;他们兴奋地谈论着海军少尉送给他们每人的笔记本电脑,以及晚上在宿舍里听福音音乐和看“诺利伍德”电影(尼日利亚电影业制作)、印度电影和“天线宝宝”。福佑和玛丽说,他们渴望成为蜜蜂医生,而黛博拉则憧憬着在公共卫生领域的职业生涯。尼日利亚美国大学的
学生租了长袍和学术帽在门兴大学。(本尼迪克特·库岑/努尔)海军少尉(六月毕业)负责监督来自30个国家的1500名师生国家统计局。她形容尼日利亚是她生活中“最大的挑战”。(本尼迪克特·库岑/努尔)其中一名逃走的奇博克女学生,为了保护自己的身份,将她的脸藏在视线之外,参观了大学图书馆。(Benedict Kurzen/Noor)AUN于2003年在尤拉成立,提供仿照美国大学课程的美式教育。(本尼迪克特·库岑/努尔)在六月的门上,阿姨的学生们从计算机科学到经济学都获得了学位。“这些孩子和最好的孩子比,”海军少尉说。(Benedict Kurzen/Noor)安全部队在毕业当天出席了会议。去年秋天,极端分子战斗人员推进到约拉50英里以内。(本尼迪克特·库岑/努尔)尼日利亚美国大学校长玛吉·恩辛格和该校创始人之一阿蒂库·阿布巴卡尔参加了游行。(本尼迪克特·库岑/努尔)学生、家庭和来宾在仪式结束后汇聚一堂。(本尼迪克特库岑/努尔)黛博拉,一个18岁的年轻人,有着精致的面容,她回忆起去年8月的一天,她在哥哥的帮助下,从她的村庄走了好几英里到了会合点。徒步旅行一整晚后,她筋疲力尽,也对与家人分离的前景深感不安。“但我哥哥鼓励我,”她说。在一次激动人心的告别之后,黛博拉和其他女孩一起登上了小货车,准备开车回尤拉。
那天下午,海军少尉在自助餐厅为女孩和他们的父母举办了一次午餐会。大人们向海军少尉提出了忧虑的问题。“你要保存多久?“我们需要付钱吗?”?海军少尉向他们保证,女孩们只会“想呆多久就呆多久”,而且他们有全额奖学金。后来,她带着姑娘们去购物,领着她们穿过约拉的市场,她们兴奋地挑选衣服、洗漱用品、拼字游戏、球和网球鞋。姑娘们很欣赏她们的新运动鞋,然后尴尬地看着军旗。“你能教我们如何系好它们吗?一个人问道。军旗做到了。
校园让奇博克女孩们眼花缭乱,但她们一开始在课堂上特别是在英语方面很吃力。(他们的母语是豪萨语,大多数人在博尔诺州说)除了提供笔记本电脑外,海军少尉还安排了英语、数学和科学的辅导,并指派学生导师和他们一起住在宿舍里,监督他们的进度。
他们仍然被那些被囚禁的奇博克学生的想法折磨着。博科圣地的领导人Abubakar Shekau在学校被绑架三周后,发布了一段视频,他威胁要把这些女孩作为奴隶卖掉。当全世界都在关注奇博克惨案时,逃犯们满怀希望地看着。美国、英国等国在地面部署军事人员,并对叛军进行卫星监视。但随着时间的推移,营救女孩的任务陷入了泥潭,整个世界都偏离了故事,逃犯们感到无比失望。今年4月,尼日利亚当选总统布哈里(Muhammadu Buhari)在竞选中承诺粉碎博科圣地(Boko Haram),他承认,迄今为止寻找这些女孩的努力失败了。他说:“我们不知道他们的健康和福利状况,也不知道他们是否还健在。”。“尽管我很想,但我不能保证我们能找到他们。”
在大学刚开始的时候,奇博克妇女“只想和别人一起祈祷。”但是几个月过去了,奇博克妇女联合会明确表示,有其他的选择可以帮助她们。“他们不理解心理咨询的概念,但我们说,‘如果你想的话,这里就是这里’”去年圣诞节出现了一个转折点,博科圣地的战士袭击了一个村庄,并在昂谋杀了一名奇博克逃犯的父亲。“那个学生完全崩溃了,”海军少尉说。“她妈妈想带她回家,我们说,‘我们能和她一起工作吗?“她妈妈也同意了。”海军少尉请来了里贾娜·穆萨,一位来自塞拉利昂的心理学家和创伤咨询师何某与女孩见面,让她平静下来,让其他女孩看到了心理咨询的好处。
穆萨在宿舍的周一室为3至5名女孩设立了每周3次的治疗课程,并进行了紧急的个人干预,有时在半夜进行。穆萨告诉我,很多女孩害怕一个人,容易抽泣,最重要的是,她们为自己的朋友被俘时逃走而感到内疚。在治疗过程中,女孩们在房间里走来走去,谈论她们与俘虏的关系,在想象其他人可怕的生活时表达痛苦。穆萨说:“我告诉女孩们,所发生的一切对她们没有任何影响,只是随机发生的,她们只是在错误的时间出现在错误的地方。”。“我告诉他们,他们现在应该努力工作,立志做得好,这样其他人就会感到骄傲,我们确信他们会找到他们。”最近,她和他们分享了军方和目击者的报告,“在约拉以北200英里的200平方英里的前自然保护区桑比萨森林里发现了这些女孩的尸体。”。“这提高了他们的希望。”
仍然,保证并不容易。博科圣地已经肆无忌惮地袭击了奇博克地区,并再次袭击一些村庄三四次。穆萨说,大学里的许多奇博克族妇女与“逃到丛林里”的家庭成员失去了联系,这增加了女孩们的孤立感。穆萨说:“无论什么时候发作,我们都必须再次接受强化治疗。”。“一切都崩溃了。”
在4月14日,奇博克绑架一周年纪念日,这些妇女“被彻底摧毁了,”海军少尉回忆说。“我去见他们了。他们抱在一起,哭着,说不出话来。我问“我们能帮什么忙?”?他们说,你愿意和我们一起祈祷吗?“我说,”当然。“我们握着手祈祷。”穆萨也会见了他们:“我们再次谈到被俘的女孩,以及逃犯需要坚强起来,向前迈进,以便女孩们回来时,他们可以帮助她们。”
少尉与奇博克妇女保持密切联系,打开她的办公室,经常在宿舍门房探望他们。她对我说:“这周,姑娘们要过来打招呼,打了好多次招呼。”。“我每学期都会让他们来我家吃几次饭。”自称“世界上最差厨师”的海军少尉让她的厨师准备尼日利亚传统食物。
海军少尉的雄心壮志是“我想找到并教育所有被带走的奇博克女孩,“她告诉我,但她也是一个坚定的倡导者,相信这个小动作的治愈力。”几个月前的一个炎热的星期天早晨,她第一次带着女孩们去了大学俱乐部的奥运会大小的室外游泳池,分发了她在一次休息时为她们买的一件Speedo泳衣U、 女孩们看了一眼泳衣,尴尬地大笑起来;有些女孩拒绝穿泳衣。在温和的劝说下,在太平洋海岸长大的海军少尉,自信的游泳者和冲浪者把他们推进了游泳池的浅水区。大多数星期天早晨,当俱乐部人去楼空,周围没有男人时,姑娘们都出现了。“从来没有人在水里,有些人害怕,大多数人都在歇斯底里地笑,”海军少尉回忆说。“他们就像小孩子一样,我意识到这是他们需要的。他们需要捕捉那个有趣的童年。“他们中的六个,海军少尉补充说,几乎作为一个旁白,已经实现了她所希望的:他们可以游泳。”