怎么使用复印机复印 复印机如何改变了我们工作和游戏的方式

复印机如何改变了我们工作和游戏的方式  

最近我参观了一家卖厨房用品的曼哈顿商店Whisk，收银机旁边是一个奇怪的新式设备：一台三维打印机。这家商店购买了这种装置，它通过小心缓慢地挤出一层热塑料来打印饼干刀来制造物体。任何你能想到的形状，它都能从数字蓝图中产生。商店店员告诉我，店里有一把霹雳形状的切割机，一件外套，一辆赛车。

“早上送来，我们一两周后就准备好了。”。我甚至不需要设计我自己的饼干刀。我只需下载业余爱好者已经创建的数百个模型中的一个，然后放到网上供任何人免费使用。在三维打印机的世界里，人们现在不仅在纸上复制和共享文本和图片，而且在物理对象上复制和共享。

曾经，三维打印机是昂贵的，是高端设计师使用的精英工具，他们用它们来制作手机或飞机部件等产品的原型。但现在它们正在成为主流：你可以花500到3000美元买一个，很多爱好者、学校和图书馆已经有了。有时他们会打印自己设计的对象，但你也可以通过使用智能手机或相机“扫描”物理对象，将多张图片转换成三维模型，然后反复打印，来制作物理对象的副本。你想要一个奥古斯特·罗丁·卡里亚蒂德·劳恩雕像的复制品吗？或者也许只是一些卡坦定居者的塑料游戏替代品？你运气真好。有帮助的人已经扫描了这些物体并把它们放到网上。随着三维打印变得越来越便宜，

，它将如何改变社会？能够保存和共享物理对象，并根据需要制作尽可能多的副本意味着什么？一种思考的方法是考虑第一种让日常生活中的人们大量复制东西的技术的显著影响：施乐影印机。

几个世纪了，如果你不想费心出版整本书，复制一份文件是一个缓慢而艰巨的过程，大部分是手工完成的。发明家们长期以来一直在寻找一种能使这一过程自动化的设备，但收效甚微。托马斯杰斐逊使用了一个受电弓：正如他所写，一个连接到他的钢笔的木制装置以完全相同的动作操纵着另一支钢笔，创造了一个机械复制品。蒸汽机先驱詹姆斯瓦特发明了一种更粗糙的装置，它可以把一个新写的页面和另一张纸压碎，将一些墨水反向转移。到了20世纪初，最先进的是油印机，它使用墨水来制作一小套复印件，每一套复印件都会变得越来越弱。它是不完美的。

然后在1959年，施乐公司发布了“914”-第一个易于使用的复印机。经过20多年的实验，这是一个更加清洁的“干燥”过程。复印机在旋转的金属滚筒上产生一个文档的静电图像，并用它将粉状的墨粉油墨转移到一张纸上，然后再通过加热将其密封到位。它速度很快，只需7秒钟就能完成一份拷贝。当第一台尺寸为648磅的办公桌被推出给企业客户时，其中一些客户不得不卸下门来安装这些庞然大物复制时代开始了。

或者更准确地说，复制的爆炸式发展开始了。施乐公司预计，客户每月的收入约为2000份，但用户每月的收入很容易达到1万份，有些甚至高达10万份。在914机器出现之前，美国人每年制造2000万份拷贝，但到1966年，施乐公司已经将总数提高到140亿份。

“这是信息流动量的巨大变化，”施乐公司历史《秒拷贝》（copies in Seconds）一书的作者大卫欧文（David Owen）说，

的确是，它改变了知识在公司中流动的途径。在复印机出现之前，当一封重要的信件到达时，只有少数高层人士对它拍手致意。原版将ci从一个办公室到另一个办公室，用一张“传送单”显示谁读过这本书，以及下一本书应该去哪里。但影印机到了之后，员工们开始拷贝他们觉得其他人都应该看到的杂志文章和白皮书，并肆意传播。写了一份备忘录？为什么不发给大家呢？抄写是一种解放和上瘾。

“等待按下的按钮，动作的呼啸声，整齐的复制品掉到托盘里，所有这些加起来就是一种令人陶醉的体验，而复印机的新手操作员感觉到一种冲动，要把口袋里的所有文件都抄写下来，正如John Brooks在1967年《纽约客》的一篇文章中所写，

白领以前曾抱怨过信息过载。但罪魁祸首是工业过程图书出版商、报纸。复印机不一样。它让普通的办公无人机成为超载的引擎，把成堆的材料交给困惑的同事。“你会有一大堆会议文件，”欧文笑着说，“没人看过它们。”

的复制也感染了日常生活。员工们会偷偷地把自己的私人物品放在机器上，复制他们的国税局申报表、派对请柬、食谱。连锁信开始要求参与者不仅转发这封信，还要寄出20份，因为，嘿，现在任何人都可以了！人们很快意识到，他们可以制作实物的纸质复制品，将手放在复印机的玻璃上，或是将裤子的尾部拍打在复印机的玻璃上。这种物体的复制可以达到奇怪的实际目的。当罪犯入狱时，警察不会描述他的口袋里有什么东西，而只是把它们扔到914的玻璃上，然后点击复制品。

被复制的东西的奇怪的杂音让施乐的人担心他们释放了普罗米修斯的力量。“我们真的做出了贡献，让垃圾和废话更容易复制吗？施乐国际首席执行官Sol Linowitz在《生活》杂志上发愁，

然而对于普通人来说，复制废话是复印机最好的部分，这是一种非法的刺激。在一份复印文件的匿名背后，办公室工作人员开始流传一些黄色笑话和动画片。有时是伪造的备忘录野蛮地嘲弄了办公室生活的白痴——一个日期混乱的“匆忙工作”日历，这样顾客可以“在7号订他的工作，在3号送货”，或者是一个“组织结构图”卡通，由一个较小的主管在戒指上亲吻一个主管，他也有一个较小的主管经理接吻他的戒指，一个接一个。关于各民族智力的笑话比比皆是，色情内容也是如此。令人瞠目结舌的漫画描绘了“花生”的角色做爱。

“这些拷贝上有一个罗夏墨迹，你必须把它折叠起来，并把它举到阳光下，有人做爱的姿势超出了你的想象，”迈克尔·普雷斯顿说，科罗拉多大学博尔德分校的一位退休英语教授，他出版了一本他称之为复印时代的民间传说的早期复印机收藏。

的艺术家们也蜂拥而至，对它产生的高对比度、低保真的印刷品感到兴奋，这些印刷品与摄影或传统印刷品都截然不同。正如他们所展示的，影印有一种美感。“当我给它看一个卷发器时，它会把一艘太空船还给我，当我给它看一顶草帽的里面时，它描述了一个下降到火山的可怕的喜悦，”帕蒂·希尔说，他是一位以使用复印机而闻名的艺术家。“从本质上说，复印机不仅仅是一种复制工具。”。它成为了副罗莎出版社（sub-rosa）的一种出版机制——一种攫取生产资料、传播以前很难通过审查和编辑的思想的方式。“复印术正在给出版界带来一个恐怖的统治，因为它意味着每一个读者都可以同时成为作者和出版商，”马歇尔·麦克鲁汉在1966年写道，

在政治上有着强大的影响力秘密更难保存，文件更容易泄露。丹尼尔·埃尔斯伯格用复印机复制了五角大楼的文件（甚至让他的孩子在朋友的办公室帮忙复制）。由于担心复印机的威力，苏联严格控制了对复印机的使用。在美国，一些积极分子为了让医生和政治家更认真地对待艾滋病而采取行动，在一定程度上产生了强大的影响，因为他们有机会接触复印机。许多人在康德纳斯特和NBC这样的媒体巨头工作，在完成工作后，他们会用成千上万份传单和海报来宣传纽约市的艾滋病宣传活动。

“他们会去做所有这些杂志的粘贴工作，然后，他们将制作数千张海报和传单，这些海报和传单对他们的行为是如此不可或缺，”凯特·艾希霍恩（Kate Eichhorn）说，她是新学校的助理教授，正在写一本关于复印机的书。“这些大公司正在包销这种激进的激进主义。”同样的力量推动了另类文化的世界：电视节目、科幻小说或电影的粉丝们开始制作杂志，这些小出版物致力于他们的热情。90年代年轻女权主义者音乐家的暴动Grrrl运动，被主流媒体对待女性的方式吓坏了，基本上是通过影印机创造了自己的媒体领域。“对于许多人来说，复印机除了作为一种‘办公工具’的功能外，还是一种自我表达的手段，”Copyart的作者说，Copyart是一本1978年的DIY创意指南。

但是所有的复印机都让传统的作者担心：如果有人能从一本书上或杂志上复制一篇文章，他们肯定会失去销量，不用付原件的钱。图书馆和大学是如此多重复的温床，以至于出版商最终将诉状告上法庭，并在70年代败诉。纽约大学英语和媒体研究教授莉萨·吉特尔曼说：“70年代末，这真的是一个伟大的时刻，当时的版权放松得非常好。”。如今，国会正在努力工作——通常是在电影制片厂或唱片公司的要求下朝相反的方向努力，这使得人们更难以数字方式复制东西。但是，在复印机的第一次文化热潮中，立法者和法官得出了相反的结论：抄袭对社会有益