俄罗斯解体 40年来，这个俄罗斯家庭与人类的一切接触都被切断了，对第二次世界大战一无所知

40年来，这个俄罗斯家庭与人类的一切接触都被切断了，对第二次世界大战一无所知  

西伯利亚夏季持续时间不长。下雪一直持续到五月，九月份又是寒冷的天气，把泰加岛冻成一片荒凉的静谧：绵延数英里的松林和桦林散落着熟睡的熊和饥饿的狼；陡峭的山峦；激流穿过山谷的白水河；十万冰冷的河水博格斯。这片森林是地球上最后也是最伟大的荒野。它从俄罗斯北极地区最远的一头一直延伸到蒙古南部，从乌拉尔山脉向东延伸到太平洋：500万平方英里的空旷之地，人口众多，在少数城镇之外，只有几千人。

当温暖的日子到来时，然而，泰加花开了，在短短的几个月里，这一切似乎都很顺利。到那时，人类才能最清楚地看到这个隐藏的世界——不是在陆地上，因为泰加人可以吞下整个探险家的军队，而是从空中。西伯利亚是俄罗斯大部分石油和矿产资源的来源地，多年来，即使是最遥远的地区，也有石油勘探者和测量员在前往边远地区的营地的路上，在那里进行着开采财富的工作，穿着苏联地质学家在他们的家人被重新发现后不久捐赠的衣服。”因此在1978年夏天它就在森林的遥远的南部。一架被派去寻找安全地点降落的直升机在距离蒙古边境大约100英里的地方掠过这条树线，掉入阿巴坎（Abakan）一条无名支流树木茂密的山谷，一条沸腾的水带穿过危险的地形。山谷的墙壁很窄，有些地方侧面几乎垂直，在旋翼下降气流中摇曳的松树和桦树非常密集，根本找不到让飞机降落的地方。但是，飞行员透过挡风玻璃凝视着寻找着陆地点，看到了不应该出现在那里的东西。那是一片空地，海拔6000英尺，夹在松树和落叶松之间，有一道长长的、黑色的犁沟。困惑不解的直升机机组人员经过几次后才勉强断定这是人类居住的证据——从空地的大小和形状来看，这座花园肯定存在了很长一段时间。

这是一个惊人的发现。这座山距离最近的定居点150多英里，在一个从未被探索过的地方。苏联当局没有在该地区居住的任何人的记录。

莱科夫一家住在这间手工建造的小木屋里，只有一扇“背包口袋大小”的窗户照明，还有一个冒烟的柴火炉取暖被派到该区寻找铁矿石的四名科学家被告知飞行员的目击情况，这使他们感到困惑和担忧。作家瓦西里·佩斯科夫（Vasily Peskov）在谈到泰加河的这一部分时指出：“遇到野生动物比遇到陌生人更危险”，科学家们决定进行调查，而不是在10英里外的自己的临时基地等待。在一位名叫Galina Pismenskaya的地质学家的带领下，他们“选择了一个晴朗的日子，把礼物放在我们的背包里送给我们未来的朋友”——不过，她回忆说，为了确定起见，“我确实检查了挂在我身边的手枪。”

当闯入者爬上山，朝着飞行员确定的地点前进时，他们开始横穿过去人类活动的迹象：一条崎岖的小路，一根棍子，一根横亘在小溪上的圆木，最后是一个小棚子，里面装满了装着切成干土豆的桦树皮容器。然后，皮斯门斯卡娅说，

旁边有一条小溪有一个住所。小屋被时间和雨水熏黑，四周堆满了泰加垃圾树皮、木杆、木板。要不是有一扇像我背包口袋那么大的窗户，很难相信有人住在那里。但他们确实，毫无疑问…。我们的到来已经被注意到了，正如我们所看到的。

低门吱吱作响，figu一个非常老的人的re出现在阳光下，直接从一个童话故事。赤脚的。穿着一件用麻袋做的补好补好的衬衫。他穿着同样材质的裤子，也有补丁，胡子也没扎。他的头发蓬乱。他看上去很害怕，而且很专心…。我们不得不说些什么，所以我开始说：“爷爷，您好！我们得去看看！

老人没有立即回复…。最后，我们听到了一个柔和而不确定的声音：“好吧，既然你走了这么远，你也可以进去了。”

地质学家进入船舱时迎接他们的景象就像中世纪的东西。杰里是用任何材料建造的，这所房子不过是一个地洞——“一个低矮的、煤烟熏黑的、像地窖一样冷的原木养狗场”，地板由土豆皮和松子壳组成。在昏暗的灯光下环顾四周，游客们看到那是一间单人房。它狭窄、发霉、肮脏得难以形容，由下垂的托梁支撑着，令人惊讶的是，它是一个五口之家：

，寂静突然被哭泣和哀叹打破。直到那时我们才看到两个女人的轮廓。一个歇斯底里地祈祷：“这是为了我们的罪，我们的罪。”另一个躲在柱子后面……慢慢地沉到了地板上。小窗户的光照在她惊恐的大眼睛上，我们意识到我们必须尽快离开那里。

Agafia Lykova（左）和她的妹妹娜塔莉亚在皮斯门斯卡亚的带领下，科学家们急忙从小屋里退出来，退到几码外的一个地方，在那里他们拿出一些食物，开始进食。大约半个小时后，船舱的门吱吱地开了，老人和他的两个女儿也不再歇斯底里地出现了，虽然仍然明显地感到害怕，“坦率地说很好奇。”三个奇怪的人小心翼翼地走近前来，和他们的客人坐在一起，拒绝了他们得到的果酱、茶，面包咕哝着，“我们不允许这样！当皮斯门斯卡娅问：“你吃过面包吗？”？老人回答说：“是的。但他们没有。“他们从来没见过。”至少他是可以理解的。女儿们说的语言被一辈子的孤立所扭曲。“当姐妹们互相交谈时，听起来像是一种缓慢的、模糊的咕咕声。”

慢慢地，经过几次探访，全家人的故事浮出水面。这位老人名叫卡尔普莱科夫，他是一位老信徒，是原教旨主义俄罗斯东正教的一名成员，以17世纪以来不变的方式崇拜。从彼得大帝时代起，老信徒就一直受到迫害，而利科夫谈起这件事，就好像这件事只发生在昨天；对他来说，彼得是一个个人敌人和“人类形式的反基督”——沙皇通过强行“砍掉基督徒的胡须”使俄罗斯现代化的运动充分证明了这一点。但这些数百年来的仇恨与最近的不满混为一谈；在1900年左右的某个时候，一个商人拒绝向老信徒赠送26片土豆泥，卡尔普对此也有同感。当无神论者布尔什维克掌权时，

对列科夫一家来说只会变得更糟。在苏联统治下，为了逃避迫害而逃到西伯利亚的孤立无援的老信徒社区开始远离文明。在20世纪30年代的清洗运动中，基督教本身受到了攻击，一支共产党巡逻队在他们村庄的郊区枪杀了莱科夫的兄弟，而莱科夫跪在他身边工作。作为回应，他把家人抱起来，冲进了森林。

彼得大帝18世纪初试图使俄罗斯现代化的努力，在一场结束留胡子的运动中找到了一个焦点。面部毛发被征税，非付款人被彻底剃光，这对卡尔普莱科夫和老信徒来说是一种诅咒。”“那是在1936年，当时只有四个莱科夫；他的妻子阿库琳娜；一个叫萨文的儿子，9岁，娜塔莉亚，一个只有2岁的女儿。拿走他们的他们带着财产和一些种子，越陷越深，进了塔加，为自己建造了一系列简陋的住处，最后终于在这荒凉的地方找到了家。1940年，又有两个孩子出生在德米特里，1943年出生在阿加菲亚，最小的列科夫两个孩子都没有见过一个不是他们家庭成员的人。阿加菲亚和德米特里所知道的外界的一切，他们完全是从父母的故事中学到的。俄罗斯记者瓦西里·佩斯科夫（Vasily Peskov）指出，这个家庭的主要娱乐活动是“让每个人讲述自己的梦想。”

莱科夫的孩子们知道，有一些地方被称为城市，人们挤在高楼里生活在一起。他们听说除了俄罗斯还有其他国家。但这些概念对他们来说不过是抽象。他们唯一的阅读材料是祈祷书和一本古老的家庭圣经。阿库琳娜用福音书教她的孩子们读和写，用削尖的桦树枝蘸着金银花汁当钢笔和墨水。当阿加菲亚看到一匹马的照片时，她从母亲的圣经故事中认出了它。“看，爸爸，”她喊道。“一匹骏马！

，但如果说这个家庭的孤立很难理解，那么他们生活中的严酷程度就不是了。即使在阿巴坎的一条船的帮助下，徒步前往莱科夫家园的旅程也异常艰辛。佩斯科夫第一次访问列科夫一家时，他将任命自己为家族的首席编年史家，他说：“我们穿越了250公里，没有看到一个人的住所！

的隔离使野外生存几乎不可能。仅仅依靠自己的资源，列科夫一家努力用他们来取代他们带进塔伊加的少数东西。他们用桦树皮套鞋代替鞋子。衣服被修补和重新修补，直到它们散开，然后用从种子里长出来的麻布代替。

莱科夫一家带着一个粗糙的纺车，难以置信的是，随着织布机的零件逐渐深入荒野，它们将这些零件从一个地方移到另一个地方，这必然需要许多漫长而艰苦的旅程，但它们没有技术来代替金属。好几年来，有几只水壶给它们用得很好，但当它们最终生锈时，它们唯一能做的替代品是桦树皮。因为这些东西不能放在火里，所以煮起来就难多了。当莱科夫一家被发现时，他们的主食是土豆饼，掺有磨碎的黑麦和大麻种子。

在某些方面，佩斯科夫明确表示，泰加人确实提供了一些丰富的食物：“在住宅旁边有一条清澈的冷流。落叶松、云杉、松树和桦树的林分产生了任何人都能吃的东西……越橘和覆盆子就在手边，还有柴火，松子就掉在屋顶上。

然而，列科夫一家却永远生活在饥荒的边缘。直到20世纪50年代末，德米特里长大成人，他们才第一次捕获动物，以获取它们的肉和皮。由于没有枪，甚至没有弓，他们只能通过挖陷阱或在山上追捕猎物来捕猎，直到这些动物筋疲力尽而倒下。德米特里建立了惊人的耐力，在冬天可以赤脚狩猎，有时几天后回到小屋，在40度的严寒中露宿街头，一只年轻的麋鹿跨过他的肩膀。不过，通常情况下，这里没有肉，他们的饮食逐渐变得更加单调。野生动物毁坏了他们的胡萝卜作物，阿加菲亚回忆说，20世纪50年代末是“饥饿的年代”，“我们吃了罗文莓叶，”她说，

根、草、蘑菇、土豆顶和树皮。我们一直很饿。每年我们都会召开一个委员会来决定是把所有的东西都吃光，还是留下一些种子。

饥荒在这种情况下是一个永远存在的危险，1961年6月下雪了。严霜冻死了他们花园里的所有植物，到了春天，他们一家只能吃鞋子和树皮了。阿克尔伊娜选择看孩子们吃饭，那年她饿死了。他们认为这是一个奇迹：豌豆地里长出了一粒黑麦。列科夫一家在枪口周围筑起了一道栅栏，日夜守护着枪口，以防老鼠和松鼠。收获时，单穗收获了18粒谷物，在西伯利亚夏季，他们苦心经营地重建了黑麦作物

Dmitry（左）和Savin随着苏联地质学家了解莱科夫家族，他们意识到自己低估了自己的能力和智慧。每个家庭成员都有自己独特的个性；老卡普通常对科学家们从他们的营地中提出的最新创新感到高兴，尽管他坚定地拒绝相信人类已经踏上了月球，但他很快就适应了卫星的想法。早在20世纪50年代，“星星开始迅速掠过天空”的时候，列科夫一家就注意到了它们，而卡尔普自己也想出了一个理论来解释这一点：“人们已经想到了一些事情，并且正在发出非常像星星的火焰。”

“最让他吃惊的是，”佩斯科夫记录道，“是一个透明的玻璃纸。”包裹。“上帝，他们以为这是玻璃，但它皱了！“卡普虽然已经80多岁了，但他仍然坚定地保持着家族领袖的地位。他的长子萨文通过把自己塑造成一个在宗教问题上不屈不挠的家庭仲裁者来解决这个问题。“他有很强的信仰，但他是一个严厉的人，”他自己的父亲这样评价他，卡尔普似乎担心如果萨文控制了他的家庭，他死后会发生什么。当然，长子不会遇到娜塔莉亚的阻力，娜塔莉亚一直在努力取代母亲成为厨师、裁缝和护士。

另一方面，两个年幼的孩子更平易近人，更乐于改变和创新。佩斯科夫说：“在阿加菲亚，狂热主义并没有特别明显，”他渐渐意识到，里科夫家族中最小的一个有讽刺意味，可以取笑自己。阿加菲亚那不寻常的讲话，她有一副唱歌的声音，把简单的单词拼成多音节，使一些来访者相信她反应迟钝；事实上，她非常聪明，在一个没有日历的家庭里，她负责这项艰巨的任务，负责记录时间。她也不考虑辛苦的工作，在秋天晚些时候手工挖掘一个新的地窖，在太阳落山的时候在月光下工作。佩斯科夫惊讶地问她，天黑后独自一人在荒野里是否不怕，她回答说：“外面会有什么伤害我的？

一张俄罗斯媒体拍摄的卡尔普莱科夫（左二）与德米特里和阿加菲亚的合影，由苏联地质学家拍摄不过，在所有的列科夫人中，地质学家最喜欢的是德米特里，一个精通泰加人所有情绪的完美户外运动者。他是家里最好奇，也许也是最有远见的人。是他建造了家庭炉灶，以及所有用来储存食物的桦树皮桶。也正是德米特里花了好几天的时间手工切割和刨削利科夫一家砍伐的每一根原木。也许这并不奇怪，他也是最着迷于科学家的技术。一旦关系改善到可以说服列科夫一家参观苏联在下游的营地，他就在那里的小锯木厂里度过了许多快乐的时光，惊叹圆锯和车床能轻而易举地锯完木头。佩斯科夫写道：“这不难理解。“德米特里花了一两天时间坐飞机的原木，甚至在他眼前变成了漂亮的木板。德米特里用手掌摸了摸木板，说：“很好！

Karp Lykov与自己进行了一场漫长而失败的战斗，以阻止所有这些现代性。当他们第一次认识地质学家时，他们一家只接受一份礼物盐。（卡普说，四十年来，没有它的生活一直是“真正的折磨”。）然而，随着时间的推移，他们开始接受更多的折磨。他们得到了他们的帮助一个荒野的

一个俄罗斯记者提供了一个令人难忘的故事，关于Lykovs，一个老信徒的家庭，或是一个原教旨主义教派的成员，他们在1932年生活在西伯利亚塔加的深处，在远离现代世界的地方生存了50多年