沃尔特惠特曼草叶集 对沃尔特·惠特曼的亲密观察

对沃尔特·惠特曼的亲密观察  

当我们看到作者的照片，特别是著名作家的照片时，我们会扫描他们的脸，希望能找到他们的长相和作品之间的某种联系。我们从来没有找到它，或者至少我从来没有找到过，因为我们不知道这种联系是否真的存在，或者如果真的存在，我们是否会认识到它。敏锐的目光，傻笑，甚至狂野的头发，都可能属于一个普通人，也可能属于一个天才。

，即使我们有无数的照片，一个作家，就像我们对惠特曼，我们不可能找到能建立起我们所寻求的联系的特征或姿态。我们可能会发现作家希望在什么样的光线，什么样的衣服，什么样的地方被人看到的其他东西。就惠特曼而言，我们可以假设他更喜欢休闲装，喜欢显得随和。这一点在塞缪尔·霍利尔（Samuel Hollyer）在惠特曼35岁时拍摄的加布里埃尔·哈里森（Gabriel Harrison）的达盖尔（daguerreotype，现已遗失）之后的版画中尤为明显。它出现在1855年和1856年版的《草叶集》（Leaves of Grass）上。

在随后的许多照片中，他保持着那种随和的空气，但他的容貌变软了，胡子拉长了，稀疏的头发变白了。其中一些人戴着帽子，总是以一种愉快的角度；另一些人则以圣诞老人应有的样子。但是，关于他们中的任何一个，我们都不会说，“只有一个长着那样的脸的人才能写下草叶。”

，尽管我可以想象，如果我们看一下G.弗兰克·皮尔索尔（G.Frank Pearsall）1869年左右的诗人照片，我们会说一些类似的话。惠特曼坐在桌子旁，一只手托着下巴，直视着我们，看上去严肃、专注、放松。然而，即使在这张照片中，我们也会怀疑惠特曼诗歌中的哪一个声音属于那张脸，无论是爱国的还是哀歌的，还是怀疑的还是神秘的。这是一项不可能完成的任务。

在我看来，惠特曼看起来比其他任何事情都要老得多。40岁以后他的容貌没有大的变化。但他看上去从未比托马斯·埃金斯1891年在诗人去世前一年拍摄的肖像更老更累。这位著名的诗人不是摆姿势，不是想冒充自己；他不是他年轻时看起来随和的懒汉，也不是简单的“好灰诗人”。他似乎对正在拍照的事实不感兴趣。他看起来忧郁寡欢，心烦意乱。他一只手拿着一根拐杖，这只会凸显他的脆弱。从一扇窗户发出的光照亮了他的部分胡须和覆盖在他摇椅后面的狼皮，但留下了他的大部分脸在阴影中，暗示着更深，更持久的黑暗的侵蚀。

在这幅肖像中没有什么英雄气概；这是一个近距离，亲密地看着一个老人，他看起来很累，甚至厌倦了沃尔特·惠特曼。

“在我职业生涯的早期，我曾试图以自己的方式成为惠特曼式的诗人，”马克·斯特兰德说，他对1891年美国历史上最有影响力的诗人之一“自由诗之父”沃尔特·惠特曼的一张照片提出了独特的细致入微的观点。“不过，最终，我意识到他的精神并不是我真正能得到的，所以我继续前进。”

Strand，1990年至1991年担任美国桂冠诗人，著有13部诗集，其中包括1998年的《暴风雪》一书，他因此获得了普利策奖。一位纽约市民，他最近的收藏，几乎是看不见的，在九月份被转载