徒劳的词语 一个关于致命的不和和徒劳的取证的故事

一个关于致命的不和和徒劳的取证的故事  

约翰·哈特福德这个名字在乡村音乐爱好者中很受欢迎，因为他是一个有才华的表演者和装腔作势的人（“在我心目中很温柔”）。他还致力于阿巴拉契亚的朦胧山区的传说，经常激发老小提琴曲调。例如，“瞎子艾德”海莉的音乐，直到20世纪40年代才开始流行，现在仍可以在CD上找到。约翰·哈特福德知道盲人埃德的父亲米尔特·海利的故事，他和另一个小提琴手格林·麦考伊是如何在1889年被暴徒杀害的，因为一场激烈的争执，可能会演变成一场山间的宿怨，就像哈特菲尔德和麦考伊家族之间传说中的仇杀一样。（麦考伊夫妇和格林·麦考伊的名字的相似性并非巧合。据我所知，他曾是一个表亲，曾被移到老兰道夫“兰德尔”麦考伊那里，他是这个家族的首领。）

格林麦考伊和米尔哈雷的遭遇是一个残酷的故事，而约翰哈特福德对其中有多少是真的感到困惑。在读了这本杂志关于史密森尼法医挖掘的文章后（西弗吉尼亚州，离肯塔基州不远）。那次挖掘可能证明或反驳了这起凶杀案的可怕故事。哈特福德和一位同事写信给著名的史密森法医学专家道格拉斯·奥斯利，邀请他去挖掘，奥斯利在1998年初春的一个晴朗的下午说不出

，一辆面包车和一辆装满工具和人的越野车终于发现了哈茨村——这个村庄的面积勉强能登上西弗吉尼亚州的路线图——并停在哈特福德大型巡回演唱会巴士旁的消防站。哈特福德身材苗条，体贴周到，穿着牛仔衬衫，他向奥斯利打招呼，奥斯利在田里做了艰苦的运动，身体很年轻。其他人也来了：“Rich”Richardson，Owsley团队的现场负责人，两个挖掘专家（在法医学中，很多挖掘都是用汤匙大小的锋利铲子）、记录员和摄影师完成的。当地人在和蔼可亲的人们身边闲逛，这些人不锁门或不带皮卡，对陌生人彬彬有礼。很难相信他们最近的祖先曾经有过这样的经历——温切斯特的速度是50步。

布兰登·柯克就是其中之一，他与19世纪80年代在这些蜿蜒的峡谷中沸腾的大多数人都有血缘关系。年轻的柯克曾与哈特福德合作，根据他们的父母和祖父母谈论过杀戮。当来自史密森学会的研究小组去寻找墓地时，柯克被问题淹没了，耐心地等待着答案。他对格林·麦考伊和米尔特·海利的命运的描述仍然是最好的，所以，向他鞠躬，这里几乎是人们回忆起一个多世纪前在薄雾山上的混乱。

开始于两个家庭，一个是哈茨河沿岸骄傲的早期定居者，一个叫丁吉斯，另一个叫布鲁姆菲尔德。自从他们的年轻人通婚后，他们就聚在一起了。甚至他的部落首领老帕里斯·布鲁姆菲尔德也试图和丁内塞人相处。帕里斯曾在同盟军服役，后来被遗弃。他以前是个伐木工人，玩过一点政治游戏，他带着两个六个枪手，可能会“在路上射杀别人的鸭子”只是为了见鬼。他也杀了一个人。不喜欢他。

有一个人是迪吉斯的族长亨德森·迪吉斯不喜欢的，那就是他自己的姐夫本·亚当斯，个子高，像条蛇一样刻薄。本雄心勃勃，发誓他会在木材行业发财，然后沿着哈茨河繁荣起来，但巴黎布鲁姆菲尔德的长子，阿尔，建立了一个横跨小溪的繁荣，以阻拦他的邻居的原木。他收了10美分才放了一个。这对人们来说不太好，尤其是本亚当斯，他发誓阿尔在沙沙作响他的原木-锯掉本的商标，用自己的火烧屁股。本自然而然地朝阿尔开了一枪，但他的子弹从一个金属钮扣上弹了下来。

一天晚上，本决定在黑暗中把他的圆木从吊杆上滑过去。他带着妻子出发了——她是个邋遢鬼，本想如果有麻烦，也许她的家人不会朝她开枪。错了。布鲁姆菲尔德和丁内斯去了把他们的脑袋打出来。一个当地的传教士组织了一个葬礼并把尸体带到了墓地。布兰登·柯克的曾祖父帮助清理了这座坟墓。

所以，109年后，奥斯利的法医工作人员希望能很快找到破烂的遗骸。挖掘很快击中了可能是为了填满显然是一个墓地的页岩板。约翰·哈特福德认为他可以演奏曲子，为他死去已久的小提琴手们唱小夜曲。”“如果他们喜欢，”他解释说，“也许他们会很容易地从地上滑下来。”

然后，也许不会。随着洞越来越深，旁边的土堆也越来越大，掘土者们拿着铁锹向奥斯利走来。这是手指关节吗？一个按钮？奥斯利会看着摸着——然后把它扔掉。不是他想要的。如果有人递给他一块金块，他会扫一眼，然后扔过去。

当地人走上前去观看，常常是来帮忙挖掘。一些麦考伊出现了。一些海莉。一位老前辈透露他身上有布鲁姆菲尔德。那天晚上，约翰·哈特福德把小提琴放在下巴下，演奏着弥尔顿和格林会演奏的曲子：“布朗罗的梦”，“地狱般的煤叫声”，其他人和他一样老。哈特福德说，标题往往会从一个调子转到另一个调子。”有人讲故事。我最喜欢的一句话是“老吉米·约翰逊把你的水壶带到山上；如果你不能把你的水壶带到山上，那就别动。”

在第二天，雨把挖掘变成了湿漉漉的痛苦。随着铁锹越来越深，新鲜的水淹进了洞里。到了下午晚些时候，只有浑身湿透的奥斯利还在干。他固执地把铁锹插进页岩里，盯着里面的东西，厌恶地把它扔到“失望山”上。有一次，他被舔了。当第二天继续下雨时，他的团队放弃了，重新填满了坟墓，并清理了现场所有的活动迹象。鹿，偶尔的熊，可以自由地游荡和嗅嗅，舔着汉堡的小面包屑。

至于海莉和麦考伊，欧斯利和理查森表明，数十年的水流，通过坟墓，可能已经恶化了骨头，冲走了他们的痕迹。干湿交替的时期也会有同样的效果，甚至更快。如果尸体不穿衣服，像纽扣和扣子之类的东西就永远不会存在。子弹？手铐？答案是耸耸肩。柯克说，他和哈特福德觉得遗骸就在那里——也许更深，或者藏在暗处。没有证据表明有人盗墓。

这个谜团适合这个地区。古老的山丘是大自然计划的一部分，生活在他们阴影下的皮革坚韧的乡下人也是。就像大自然冲出绿色肥沃的山谷，用闪电把干燥的木材烧光一样，山民的日子也不好过。困难和挫折会导致人类的野蛮爆炸。然后，就像在被蹂躏的土地上一样，伤口愈合并被幸运地遗忘。对米尔哈雷和格林麦考伊的挖掘遵循了所有的法医规则，但都失败了。但这里的规则并不总是有效的。有时候你所能做的就是耸耸肩，听点山歌